耶律阿思看了他一眼，忽然笑了。

那笑很苦。

他说：“走？往哪走？四面都是宋军。”

他挥了挥手，说：“把东西都搬回去吧。

不走了。”

刘管家应了一声，带着人把那些箱子从...

耶律重元坐在龙椅上，屁股底下那层薄毡子硌得他腰眼发酸。他想挺直脊背，可刚一用力，就听见后颈骨节“咯”一声轻响，像是冻僵的枯枝在风里裂开一道细缝。他没动，只把两手按在扶手上，指尖死死掐进紫檀木里——那木头被无数代人摩挲过，油润发亮，却早已失了筋骨，松得能刮下一层灰。

殿外日头正高，琉璃瓦反出刺眼的光，照得人睁不开眼。可这光越亮，殿里反倒越显昏沉。铜鼎里艾草烧得正旺，青烟浓得化不开，一股子苦涩呛人的味儿直往人鼻子里钻。几个站在前排的契丹贵族被熏得直眨眼睛，眼泪都下来了，却不敢抬手去擦，只把下巴抬得更高，喉结上下滚动，像吞着什么咽不下去的东西。

耶律重元扫了一眼。

他看见萧德恭袖口磨出了毛边，露出底下灰白的衬里；看见耶律阿思腰间那把弯刀的鞘子裂了道缝，拿黑线密密缝过，针脚歪斜；看见几个渤海酋长袍子领口绣着海东盛国的云纹，金线已褪成暗黄，却故意翻出来，亮晃晃地晒在日头底下；还看见乌古部图鲁身后站着个少年，穿着不合身的铁甲，甲片之间用皮条串着，走动时哗啦作响，像一串生锈的铃铛。

这些人不是来朝贺的，是来验货的。

验他这新可汗，值不值那一碗马血、那一句誓词、那一片插在泥里的刀林。

耶律重元忽然开口，声音不高，却像一把钝刀子刮过青砖：“今日登基，不设宴。”

满殿一静。

有人嘴角抽了一下，又飞快地压下去。

“粮仓空了。”他顿了顿，目光落在户部老臣萧孝穆脸上，“南边三道没了，北边牧场又被乌古敌烈抢了两处，牛羊折损过半。去年秋收，上京仓廪实数，只剩七万石粟米，三万石荞麦，还有三千石霉变的豆子，碾碎了混着麸皮喂马尚可，给人吃——”他抬起左手，摊开掌心，掌纹深如刀刻，“——撑不过腊月十五。”

萧孝穆嘴唇哆嗦，没说话，只把头垂得更低，额头几乎贴上胸前的玉带。

“各部今春报上来的丁口，比去岁少了六千三百二十一人。”耶律重元的声音冷了下来，“其中四千一百人，是逃往宋境恩州投了奚王阿古只；余下两千二百，是冻饿而死，埋在雪窝子里，连坟堆都没垒起来。”

他说到这里，竟微微笑了。

那笑不像笑，倒像一张硬面饼子突然裂开道缝，露出底下黑黢黢的瓤。

“你们说，这样的江山，还配摆酒庆贺么？”

没人应声。

风吹过殿角悬着的铜铃，叮当一声，脆得扎耳朵。

耶律重元缓缓站起，龙袍下摆扫过椅面，带起一阵微尘。他没走向丹陛，而是绕过龙椅，径直走到殿中那口铜鼎旁。鼎中火焰将熄未熄，余烬通红，映得他半边脸赤如炭火，另半边却沉在浓烟阴影里，青白交杂。

他伸手，从鼎侧抽出一把短匕——那是太祖当年亲赐给始祖耶律曷鲁的“断骨刃”，刃长不过一尺二寸，窄而薄，寒光幽冷，刃脊上铸着一行契丹小字：“破坚摧刚，唯此一刃”。

他反手一划，左掌边缘顿时涌出一道血线，血珠滚圆，一颗接一颗，坠入鼎中残火。

“嗤——”

轻响过后，白气腾起，焦糊味混着血腥气猛地炸开。

“本汗今日割血为誓。”他声音陡然拔高，震得梁上积尘簌簌落下，“自即日起，凡我契丹子民，男丁十五以上、五十以下者，皆入军籍；妇人十岁以上、四十以下者，皆织布造甲；老者七十以上、幼者七岁以下者，不得食肉，不得饮酪，所余尽充军需！”

话音未落，殿中已有数人脸色骤变。

耶律阿思第一个跪了下去，额头重重磕在砖地上：“陛下！此举恐失人心！”

“人心？”耶律重元冷笑，甩手抹去掌上血迹，血痕拖在龙袍袖口，像一道歪斜的朱砂符，“人心早散了。你去看看西市街口，卖炭翁昨夜冻死在自家铺子里，尸首被野狗拖去半条腿，没人收殓，也没人报官——因为报官的人，自己也在等死。”

他踏前一步，靴底踩碎一片枯叶，咔嚓声清晰可闻：“你再去看城南马厩，原该养三千战马的地方，如今只剩八百匹瘦骨嶙峋的驽马，马槽里填的是掺沙的豆渣。它们拉不动战车，驮不起铁甲，更跑不过宋军新配的河曲良驹。”

他忽然停住，目光如鹰隼般钉在耶律阿思脸上：“你说失人心？那好——你告诉我，现在谁还肯为你卖命？是那些被你强征去修城墙、饿得挖观音土吃的民夫？还是那些被你抄了家、妻子卖入教坊司的汉官？亦或……”他微微侧头，视线扫过角落里两个穿渤海服饰的酋长，“……是这些正盘算着何时引宋军北上的‘忠臣’？”

耶律阿思浑身一抖，再不敢抬头。

“所以，”耶律重元转身，重新坐回龙椅，声音却比刚才更沉，“本汗不设宴，不封赏，不赦免。但本汗要颁三道诏书。”

他右手一抬，内侍忙捧上三卷黄绫诏书，由两名披甲武士分持左右。

“第一诏，《括丁令》：即日起，彻查各部丁口，隐匿者诛族；逃亡者，其亲族充作奴婢，发配北山采铁。”

“第二诏，《禁奢令》：自皇后以下，宫人不得着锦缎，不得佩金玉；宗室贵戚，三日内交出私藏兵器、甲胄、战马，违者以谋逆论。”

“第三诏，《通商令》：准许各部与宋境互市，但须以铁器、皮革、马匹为质，换盐、茶、布帛。所有商队，必经宜州大营查验，所得关税，七成归国库，三成犒军。”

他说完，抬手按在诏书上，拇指用力一压，指腹渗出血珠，滴在“通商令”三个字上，殷红如朱砂。

“明日午时，三诏榜于宫门。”

满殿寂然。

有人悄悄咽了口唾沫，喉结滚动的声音清晰可闻。

就在这时，殿外忽有急促马蹄声由远及近，直冲宫门。守门卫士喝问未毕，那人已撞开宫门，滚鞍落地，连滚带爬扑进殿中——是个斥候，甲胄破裂，脸上全是干涸血痂，右臂软塌塌垂着，显然骨头断了。

他扑至丹陛之下，嘶声喊道：“报——宜州急报！宋军先锋辛缜，率三千骑，已过临潢河渡口！距上京，不足三百里！”

满殿哗然！

有人失手打翻铜盏，清脆一声响，茶水泼在龙袍下摆上，洇开一片深色污迹。

耶律重元却纹丝未动。

他甚至没低头看那片湿痕，只慢慢抬起左手，用拇指擦去掌心血渍，动作极缓，仿佛在擦拭一件稀世玉器。