林黛玉赶回镇远侯府时，天幕已如墨色。

径直入了二门，先前府中的热闹尽数褪尽，只有连廊中的彩带花灯，随着微风轻轻浮动，照得水面波光粼粼。

先往正堂，用宴之人也都不见了踪迹，灯烛皆熄，一侧...

梅问鹤独自坐在灯下，烛火将他影子拉得极长，斜斜投在青砖地上，像一道裂开的伤疤。窗外风声呜咽，卷起檐角残雪簌簌而落，他却浑然不觉冷，只觉心口堵着一团湿棉絮，又沉又闷，吸不进气，也吐不出声。

那张被泰安帝亲手置于榜首的卷子，此刻正摊在他案头——墨迹未干，字字如刀，句句如钉，每一笔都似在剜他皮肉。他反复读了三遍，不是为学文法，而是为确认：这真是李宸写的？这真是那个整日混迹于梨园勾栏、被京中清流讥为“脂粉堆里打滚儿”的纨绔所作？可那开篇破题之锐利，引《尚书》“人心惟危，道心惟微”而不坠俗套；中间策论援引前朝漕运改制旧案，以实证虚，层层剥茧；末段收束更以“治大国若烹小鲜”作比，却非泛泛而谈，反借太宗朝盐铁专营之弊，直指当下户部银钱调度之滞涩——通篇无一句空言，无一字浮辞，连梅问鹤自认最得意的《礼记疏义》手稿里，也寻不出这般凝练老辣的筋骨。

他忽然想起殿试那日，李宸起身交卷时袍袖掠过案角，带起一缕松烟墨香，淡而清冽，竟与自己惯用的“龙涎香墨”截然不同。彼时他还嗤笑此人故作姿态，如今想来，那香气分明是内廷贡墨“玄霜玉露”，专供翰林院修书所用，寻常举子莫说用，见都难见。李宸何时竟能轻易取用此物？又为何偏选此墨誊卷？难道……他早知卷子终将呈御前？

梅问鹤猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，一丝腥甜漫上舌尖。他忽地掀开书案暗格，抽出一本半旧不新的《楚辞章句》，翻至《离骚》篇末，指尖颤抖着抹过纸页边缘——那里有极淡的朱砂印痕，形如篆书“宸”字，隐在装帧线夹层之间。他此前只当是坊间刻工随手所钤，今日才惊觉：这印痕色泽新润，绝非多年陈迹，分明是近月所加！再翻另几册《左传》《尔雅》残本，竟在扉页夹缝、书脊衬纸之下，皆发现同款朱印，或藏于虫蛀孔洞之后，或覆于褪色批注之上，若非此时心神俱裂、目光如钩，断难察觉。

原来李宸早已不动声色，在他书房埋下无数细针。那些他曾以为是李宸随手翻阅、甚至弃置床头的典籍，实则皆被此人逐页勘校、密密注解，连他平日习字所临的《争坐位帖》拓本背面，亦有用蝇头小楷写就的“礼制沿革考”提纲……梅问鹤喉头一哽，几乎呕出一口血来。他苦读二十年，视书卷为性命，自诩藏书万卷、精研五经，到头来竟成了他人眼中的活靶子，连呼吸节奏、执笔习惯、甚至夜读时咳嗽的频次，怕都已被那人默记于心！

门外忽有窸窣声。梅问鹤倏然抬头，厉喝：“谁？！”

门被轻轻推开一线，露出雪雁半张脸，鬓发微乱，眼圈泛红，手里紧紧攥着一方素帕。她不敢进门，只垂首道：“少爷……姑娘说，请您去后园小亭一趟。她……她刚收到薛家送来的帖子。”

梅问鹤怔住。薛家？那帖子上写着什么？是催婚？是嘲讽？还是……索要赔偿？他指尖冰凉，却仍强撑着起身，整理衣冠，一路穿廊过径，足下步子越来越沉，仿佛踏在泥沼之中。后园小亭四面垂着薄纱，风过处，纱帘轻扬，隐约可见黛玉背身而立，素手执一柄湘妃竹骨扇，正对着亭外枯荷池出神。池水结着薄冰，倒映着她单薄身影，竟似随时会碎裂开来。

“妹妹唤我何事？”梅问鹤声音干涩。

黛玉缓缓转身，面上竟无悲无怒，只有一种近乎透明的疲惫。她将手中帖子递来，梅问鹤接过，只见封皮素净，无纹无饰，唯右下角以银泥绘了一枝半绽的海棠，花蕊处缀着一点朱砂，如泪似血。

他拆开，里面仅一页洒金笺，字迹清瘦隽永，竟是薛蟠亲笔：

> 梅兄台鉴：

> 闻君殿试毕，悬心久矣。愚兄虽粗鄙，亦知文章贵在真性情。昔年共读《牡丹亭》，君叹杜丽娘“情不知所起，一往而深”，愚兄懵懂，只觉词藻华美；今观君卷，方知此语非虚。君之困顿，非才力不足，实为心有所缚，缚于人言，缚于门楣，缚于“梅翰林之子”五字重担耳。

> 薛家虽商贾，然先父尝言：“货殖者，通有无而利天下；士子者，明是非而安黎庶。”二者本无高下，唯诚伪之分耳。今丰字号新开十二行铺，专营南洋琉璃、波斯锦缎、东瀛漆器，亦设“清源书局”，刊印农书、医方、水利图谱，不取分文，只求广布实学。若君愿来观，愚兄扫榻以待。

> 另：拙荆宝钗前日诊出有孕，已三月。她托我转告——君若得闲，可携《诗经新解》手稿赴薛宅，她愿为君校雠补遗。