连他衣服的颜色都记得。

他下意识抬手摸了摸自己锁骨下方——那里有一颗很小的痣，平时藏在衣领里，只有换衣服时才会被自己瞥见。可此刻，他莫名觉得那颗痣在发烫。

“……知道了。”

【那……明晚六点？】

“嗯。”

【你路上小心。】

“好。”

【早点睡。】

“你也是。”

两人同时沉默了一瞬，谁也没先挂电话。

窗外，远处不知谁家的闹钟“当”地敲响十二下，悠长、沉静，像一声迟来的叩问。

十二点了。

旧的一年尚未过去，新的年关却已在倒计时。

刘松砚没动，仍握着手机，屏幕早已暗下去，可他舍不得松手。仿佛只要这样静静听着，就能把此刻的安宁，多留住一秒。

【松砚。】她忽然又开口，声音轻得像一片羽毛，“谢谢你……今晚愿意听我说这么多。”

他闭了闭眼，喉间微动。

“该谢的是我。”

【为什么？】

“因为你没放弃。”

电话那头安静了几秒，接着，传来一声极轻、极软的笑，像初春解冻的第一缕溪水，悄然漫过山石。

【那……明年呢？】

他怔住。

【明年……你还愿意，陪我一起跨年吗？】

不是问“你们家”，不是问“一起过年”，而是问“你”。

问那个站在雪地里、数着窗帘褶皱的少年。

问那个会为一句话反复推演、为一个眼神驻足三分钟的少年。

问那个，此刻正握着手机，心跳如鼓的少年。

刘松砚没立刻回答。

他望着天花板，目光落在某处虚无的光点上，久久不动。

直到沈如枝以为他不会再开口，正想轻声说“算了”，他才终于启唇，声音低缓，却一字一顿，清晰得如同刻进夜色里：

“不是‘愿意’。”

“是——”

“我一直在等。”

电话那头，彻底安静了。

连呼吸声都消失了。

刘松砚等了三秒，听见听筒里传来一声极轻的、压抑的哽咽，像雪落枝头，簌簌无声。

他没催，只是静静等着。

过了许久，才听见她用袖子抹了把脸，再开口时，声音已恢复平稳，只是尾音微微发颤：

【那……说好了。】

“嗯。”

“拉钩。”

他失笑：“都多大了还拉钩？”

【不管。】她执拗地，“拉钩才算数。】

他没再拒绝。

抬起左手，小指轻轻勾起，在虚空里，认真地，绕上一根看不见的线。

【好了。】

【嗯。】

【那……晚安。】

“晚安。”

这一次，谁都没再拖延。

通话结束的提示音响起，轻得几乎听不见。

刘松砚放下手机，侧过身，面朝墙壁。

窗外月光悄然移至窗台，在木地板上铺开一寸清辉，像一道未落款的邀约。

他闭上眼，却没睡。

脑海里浮现出明天傍晚的画面——温允微系着那条浅蓝色碎花围裙，在厨房里切葱花；沈如枝端着两碗刚煮好的银耳羹，赤着脚踩在瓷砖上，脚踝纤细；而他自己，穿着那件浅灰色毛衣，站在玄关处，手里拎着一盒刚买的桂花糕，糖霜在灯光下泛着细碎的光。

他忽然想，或许所谓“跨年”，从来就不是指零点的钟声。

而是某个寻常的傍晚，你推开门，看见有人为你留了一盏灯，桌上摆着一碗没凉透的汤，而另一个人，正笑着朝你招手，说：“快进来，饭好了。”

这才是，真正的新年。

他翻了个身，将脸埋进枕头，嘴角无声地上扬。

三分钟后，手机屏幕再次亮起。

是一条新消息，来自沈如枝。

【对了——】

【你爸要是问起，你就说……是我妈临时起意，想请你吃顿便饭。】

【不是正式邀请，也不代表什么。】

【就……很普通的一顿饭。】

刘松砚看着这条消息，久久没回。

他点开输入框，删删改改三次，最终只回了一个字：

【好。】

发送成功。

他放下手机，拉高被子，将自己裹严实。

窗外，冬夜正深。

可有什么东西，正悄然破土。