问出这句话的宋瑜，双眼的目光时刻停留在面前的沈如枝身上。

可是当她仔细的观察过后，却从对方的脸上看到了很明显的质疑。

也是……

既然已经先入为主的认为自己已经做了这种事情，就算事...

刘松砚的手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕的微光映在他略显凝重的脸上。窗外冬夜寂静，连风声都像是被冻住了，只有空调出风口偶尔发出极轻的嗡鸣。他靠在床头，被子半搭在腰间，另一只手搁在枕边，指尖微微发凉。

电话那头，沈如枝也迟迟没再开口。不是不想说，而是刚才那一瞬，她忽然明白了什么——原来人和人之间，最怕的不是拒绝，而是误会；最伤的不是冷淡，而是自以为被珍视，却连一句直白的邀约都等不来。

【……松砚。】她终于又出声，声音比先前更低了些，像怕惊扰了什么，“你爸……最近是不是很忙？”

“嗯。”他应得简短，却没多解释。

可沈如枝听懂了。不是“忙”，是“忙得抽不开身”，不是“没空”，是“不敢轻易开口”。

她忽然想起前两天在小区门口碰见安昭然时的情景——对方穿着米白色羊绒大衣，拎着一袋刚买的橙子，笑着朝她点头，眉眼温润，举手投足间皆是妥帖。那时她还暗自感叹：安阿姨真好，对谁都这么耐心，连对自己这个半大孩子说话都带着三分哄意。可现在回过味来，那三分哄意里，是否也藏着七分分寸？就像隔着一层薄纱看人，温柔是真的，疏离也是真的。

她轻轻掀开被角，把手机从耳边挪开一瞬，深深吸了口气，再重新贴回去。

【我好像……明白我妈为什么生气了。】

刘松砚怔了下：“怎么说？”

【她不是生你的气，也不是生我的气，更不是生一起过年的气……她是生她自己的气。】

“……啊？”

【她气自己还在乎，气自己还惦记，气自己明明已经告诉自己‘该放下了’，可听见你爸让别人来传话的时候，心还是猛地一沉，像被人攥了一下。】她顿了顿，声音软下来，几乎带了点鼻音，“她不是想拒绝过年，她是想拒绝自己还活着的那份期待。”

刘松砚喉结动了动，没接话。

他忽然想起去年冬天，自己随父亲去温家送年货。那天雪下得密，温允微站在玄关处接东西，围裙都没解，袖口还沾着面粉。她笑着接过纸袋，说“长存又费心”，可低头的一瞬，刘松砚分明看见她睫毛颤了颤，像是压着什么没说出口的话。后来他路过厨房，听见她对着灶台低声哼《茉莉花》，调子很轻，却断了两处。

原来有些情绪，早就在日常里悄悄积攒，只是谁也没当真。

【所以……】沈如枝的声音又稳了几分，像是忽然理清了脉络，“如果现在让我妈再听到一次邀请，不是从我嘴里，不是从别人转述，而是刘叔叔亲自打来电话，哪怕就一句‘今年年夜饭，来我家吃吧’，她大概率会答应。她要的从来都不是‘一起过年’这个结果，而是那个‘主动’的过程。”

刘松砚沉默良久，才缓缓道：“可是……我爸不会打。”

不是不能，是不愿。

不是不想，是不敢。

不是不在乎，是太在乎——在乎安昭然的感受，在乎婚期将近的体面，在乎两家之间那层薄薄的、看似稳固实则易碎的边界感。

他忽然觉得胸口闷，像被什么无形的东西压着。

“其实……”他声音低下去，“我今天回来之前，在沈如枝家门口站了三分钟。”

电话那头静了一秒。

【……为什么？】

“因为我想确认一件事。”他慢慢说，“你妈是不是……真的站在窗边看了我一眼。”

沈如枝没说话，只是轻轻“啊”了一声，像是被戳中了什么隐秘的角落。

【你……怎么知道的？】

“你家窗帘是米色的，但靠近阳台那扇，左下角有一小块布料颜色略深，像是被水洇过。我经过时，那块深色动了一下。”

【……】她愣住，随即耳根发热，“那是我妈擦玻璃时不小心滴的水渍，还没来得及洗掉……”

“所以我猜，她当时在窗后。”

【……你连这个都注意到了？】

“嗯。”他笑了笑，笑意却未达眼底，“因为我知道，如果换作是我妈，她也会那样看。”

沈如枝一时失语。

她忽然意识到，眼前这个少年，远比她想象中更早、更细致、更沉默地注视着这一切——不是以一个旁观者，而是以一个早已悄然站在局中的人。

她翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进枕头一角，声音闷闷的：“那……你为什么不进去？”

“怕打扰。”

“可你都到门口了。”

“可我没想好，该说什么。”

她怔住。

这句话太轻，却太重。重得像一块冰，沉进她心里最柔软的地方，慢慢化开，渗出一点微涩的暖。

原来他也在犹豫。

原来他也在怕。

原来他并非无所不能，只是把所有的迟疑，都藏在了每一次抬眼、每一次停顿、每一次欲言又止之后。

她忽然有点想哭，又有点想笑。

【松砚。】她轻声唤他名字，像在确认什么，“你说……如果我现在给我妈倒杯热牛奶，坐在她床边，把今天的事、你分析的那些话，全告诉她……她会不会……原谅自己？”

“会。”他答得很快，“但她需要一个台阶。”

“那……谁来给她搭？”

“没人能替她搭。”他顿了顿，声音低而清晰，“但她可以自己走上去——只要有人，肯等在台阶尽头，伸手扶她一把。”

沈如枝怔住。

她忽然坐起身，掀开被子赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她清醒得近乎锐利。她走到书桌前，拉开最下面的抽屉，取出一本硬壳笔记本——封皮边角已磨得发毛，内页写满密密麻麻的字，全是她平日里记下的零散念头、课堂笔记、甚至偶尔抄下的诗句。她翻到最新一页，笔尖悬在纸面上方，迟迟未落。

她想写点什么。

不是给母亲看，也不是给自己看。

是写给那个站在雪地里、望着窗帘影子发呆的少年看。

笔尖终于落下，墨水在纸上洇开一小团深蓝：

【原来最远的距离，不是两扇门之间的距离，而是明明听见了对方的脚步声，却都停在了门后。】

她盯着这行字看了很久，然后慢慢合上本子，抱在胸前，重新躺回床上。

【松砚。】她声音很轻，却异常坚定，“明天晚上，你能不能……来我家吃饭？”

“……嗯？”

【不是正式的邀请，就是……很普通的晚饭。我妈做菜很好，你爸以前总夸。你来的话，她一定会多炒两个菜。】她顿了顿，补充道，“就当……是你爸的‘替代品’。”

刘松砚愣了下，随即低笑出声：“我成外卖员了？”

【不，你是‘活体邀请函’。】她也笑起来，笑声清亮，像冰面裂开第一道细纹，“你人到了，话就不用说了。她看见你，就什么都明白了。”

他没立刻回应。

房间里只剩彼此浅浅的呼吸声，在听筒里交织、起伏。

三秒后，他开口，嗓音微哑：“好。”

【还有……】她忽然想起什么，声音又软下来，“你别穿校服来。”

“……为什么？”

【太正式了。】她小声说，“穿件毛衣就好。浅灰色的，或者米白的……你上次骑车送我回家那天，穿的就是那件。”

他心头一跳。

原来她记得。