原本见到刘松砚与宋瑜一同走出了房间。

安昭然还在担心是不是自己多嘴说漏的话，让刘松砚起了询问自己的心思。

也正是因为有着这样的担忧，所以在和刘晚秋下棋的期间才全程显得心不在焉。

...

刘松砚的手指无意识地摩挲着手机冰凉的边框，屏幕的微光映在他脸上，忽明忽暗。窗外冬夜寂静，连风声都低得近乎不存在，只有空调外机偶尔发出一两声沉闷的嗡响，像某种迟缓的呼吸。他没挂电话，沈如枝也没挂——两人之间那点尚未落定的沉默，比刚才更沉，也更烫。

她等在听筒那边，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么即将浮出水面的东西。

刘松砚忽然开口，声音不高，却异常清晰：“如枝。”

【……嗯？】

“你妈……是不是最近，很少和我爸联系？”

【……】

电话那头顿了两秒，才响起一声极轻的、几乎听不见的吸气声。

【你这么一说……好像是。】

她语速慢下来，像是在翻找记忆的抽屉，一层层推开：“上个月，刘叔叔来家里送过一次安阿姨手织的羊毛围巾，我妈收下了，还留他喝了杯茶。再之前……好像是中秋节前，我爸住院那会儿，刘叔叔陪我妈去医院签过几次字。再往前……”

她停住，轻轻咬了下嘴唇，“再往前，就是元旦前，您家办年货，刘叔叔顺路捎了两盒糕点过来，我妈当时还在阳台晾衣服，连门都没让他进，只隔着防盗门接的。”

刘松砚闭了闭眼。

他记得那天。父亲拎着纸盒站在楼道口，穿了件深灰色羊绒大衣，袖口磨得微微泛亮，手里还拎着刚从菜市场买回来的活鲫鱼——是温允微托人带话，说想吃清炖的。父亲没上楼，在楼下站了将近十分钟，直到看见温允微在五楼阳台探出身子，朝他点了下头，才转身离开。走时鱼还在塑料袋里扑腾，水珠顺着袋角滴在水泥地上，洇开一小片深色。

他当时就在单元门口等自行车，亲眼看见的。

可他没告诉沈如枝。

不是刻意隐瞒，而是那一刻他忽然觉得，有些事，不该由他来转述。

“你有没有发现，”他换了个姿势，把手机换到另一只耳朵旁，声音更低了些，“每次刘叔叔去你家，都是有‘理由’的——送东西、签字、帮忙……但从来没哪次，是单纯为了见你妈，打个招呼，坐五分钟，聊两句天气？”

【……】

沈如枝没立刻答。过了几秒，她小声说：【好像……真没有。】

“我爸不是不懂分寸的人。”刘松砚缓缓道，“他和温阿姨之间，一直有条线。以前线很松，现在……越来越紧了。”

【为什么？】

她问得极轻，像怕碰碎什么。

刘松砚没直接答。他望着天花板上一盏没关严的夜灯投下的微弱光晕，忽然想起三天前晚饭后，父亲坐在书房窗边抽烟。烟灰缸里堆着七支半截烟，他没吸几口，只是捏着，任它自己燃尽。安昭然端着一杯蜂蜜水进来，放在他手边，没说话，只伸手替他理了理衣领上翘起的一小截衬衣领子。父亲抬眼看了她一眼，那眼神很淡，很静，却让刘松砚站在门口，没敢进去。

那一晚，父亲破天荒地没看新闻联播，早早回了房。

“如枝，”他忽然问，“你记得去年夏天，温阿姨生日那天吗？”

【记得。】她声音一下子亮起来，【你爸还买了蛋糕，亲自送到我们家楼下！那天晚上我们三个人一起吃的，我妈切蛋糕的时候，手都在抖……】

“对。”刘松砚喉结动了动，“可今年，她生日是上上周六。你爸没去。”

【……】

“不是忘了。是我妈提醒他，他没去。”

电话那头彻底安静了。

刘松砚听见自己心跳的声音，一下，又一下，沉而稳。他没催促，只是等着。

良久，沈如枝的声音才重新响起，带着一点不易察觉的鼻音：“……我今天早上，看见我妈在擦那个青瓷糖罐。就是刘叔叔第一次来我家，随手放在玄关柜子上的那个。她擦了很久，连底下那圈旧茶渍都没放过。我还笑她说，早该扔了，都十几年了。她没说话，只是把罐子翻过来，摸了摸底座上刻的两个小字——‘长存’。”

刘松砚怔住。

他当然知道那个糖罐。那是温允微早年在古玩市场淘来的，便宜，却釉色温润。刘长存第一次登门，见她泡茶用的是玻璃杯，临走时顺手搁下这个，说：“老物件，配你泡的茶，不委屈。”

没人提过那两个字。

连刘长存自己，可能都不记得刻过。

可温允微记得。

记得那么清。

刘松砚忽然明白，为什么拒绝得那样快、那样硬。

不是因为不在意，恰恰是因为太在意——在意到连一个转告的流程，都成了刺在心口的细针。她在等一句“允微，今年过年，咱们一起过”，而不是“松砚，你跟如枝说一声”。

她在等一个姿态，一个只属于他们之间的、无需解释的姿态。

而刘长存，早已开始练习如何退场。

“所以……”沈如枝的声音轻得像羽毛落地，“刘叔叔他……是在躲我妈？”

“不是躲。”刘松砚纠正，语气很缓，却很重，“是退。一步一步，退到安全的距离。”

【那……还能拉回来吗？】

这个问题问出口时，她的声音微微发颤。

刘松砚没立刻回答。他翻了个身，侧躺着，手机贴着耳际，窗外一缕月光斜斜切过窗帘缝隙，在地板上划出一道银白的线。

他盯着那道线，慢慢说：“能。但得有人先跨过那条线。”

【谁？】

“你妈不会跨。她等了太久，已经习惯站在原地。”

【那……】