“我爸也不会跨。”他顿了顿，声音忽然沉下去，“至少，现在不会。”

沈如枝没出声。

她懂。

婚期只剩四十二天。安昭然的婚纱照昨天刚取回来，挂在客厅东墙。刘长存每天清晨六点准时出门晨跑，路线固定——绕过温允微家所在的小区后门，多跑八百米，宁可绕远，也不经过那条种满梧桐的林荫道。

退，是无声的誓约。

可沈如枝忽然想起什么，声音猛地扬起一点：“等等！松砚，你记不记得……上个月，刘叔叔修我家漏水的厨房水管，修了整整一天？他明明可以让物业师傅来，可他坚持自己动手。那天下午，我妈给他煮了银耳羹，他喝了两碗，走的时候，把碗洗得干干净净，还擦了灶台。”

刘松砚一愣。

他当然记得。那天他放学路过，看见父亲蹲在温允微家厨房，袖子挽到小臂，额角沁汗，正拧紧最后一颗螺丝。温允微就站在旁边，没说话，只是递过去一块干净抹布。父亲接过，擦了擦手，又把抹布叠好，放进她手边的竹筐里。

一个动作，没多余的话。

可那抹布，是温允微常用的那块——浅蓝格子，右下角绣着一朵褪色的小茉莉。

“他擦灶台，”刘松砚喃喃，“是因为……那里有她做饭留下的油星。”

【对！】沈如枝急切地接上，【还有前天，我拿错你家钥匙，去你家取作业本，开门时看见刘叔叔在擦相框！就是玄关那个全家福相框，玻璃面擦得能照出人影！他平时根本不碰那个相框，我妈生日那天都没见他动过！可那天……他擦得特别仔细，连边角的灰尘都用棉签掏了！”

刘松砚坐直了。

心口某处，被什么东西轻轻撞了一下。

他一直以为父亲在割舍。

可原来，有些痕迹，越想擦掉，越用力；越用力，越留下更深的印子。

“如枝，”他忽然说，“明天早上，你能不能……替我做件事？”

【什么？】

“你别告诉你妈，是我要你做的。就当……是你自己突然想起来的。”

【……好。】

“你去你家储物间，把最里面那个樟木箱打开。”

【樟木箱？】她困惑地重复，【哪个？】

“就是你爸留下的那个。箱盖上有个铜扣，锈得很深，要用力才能撬开。”

电话那头传来窸窣声，像是她掀开被子下了床。几秒钟后，她压低声音：“……找到了。箱盖有点沉。”

“掀开。”

【嗯……开了。里面全是旧书和信封……】

“找最底下。一个牛皮纸信封，封口没拆，正面写着‘允微亲启’，字迹是刘长存的。”

【……】

她猛地屏住呼吸，手指发颤，“真的有……松砚，这封信……我爸走之前写的？”

“不是。”刘松砚声音很轻，却像钉子一样凿进寂静里，“是你妈三十岁生日那天，刘长存写好、装好、却始终没送出去的。”

【为什么？】

“因为那天，你爸突发心梗，送进了抢救室。你妈守在ICU门口，刘长存把信揣在怀里，在走廊尽头站了整晚。第二天你爸脱离危险，他把信收了回去，再没提过。”

沈如枝没说话。

刘松砚听见她极轻的抽气声，像被什么堵住了喉咙。

“信封背面，有行小字。”他慢慢说，“你妈后来补上去的。只有一句：‘我收下了。等你亲手交给我。’”

【……】

“如枝，”他声音忽然变得很软，很沉，“你明天，把它拿出来。别拆。就放在你家客厅茶几上，温阿姨每天泡茶的地方。然后……你去上学。别问，别提，别看。让她自己看见。”

【……如果她问呢？】

“你就说，”刘松砚停顿了一秒，像在确认这句话的分量，“你整理箱子时，偶然发现的。”

电话那头长久地沉默。

冬夜的冷意仿佛顺着听筒渗进来，可刘松砚掌心却微微发热。他听见沈如枝慢慢呼出一口气，很轻，却像卸下了什么重担。

【好。】她说，声音忽然平静下来，甚至带了点笑意，【我明天一早，就去。】

刘松砚也笑了，很浅，却终于松了肩：“嗯。”

【那……】她顿了顿，声音软软的，像沾了糖霜的云朵，“我是不是……可以睡了？”

“可以。”他应着，手指无意识地蜷起，“晚安，如枝。”

【晚安，松砚。】

电话挂断。

房间里重归寂静。

刘松砚没立刻放下手机。他盯着熄灭的屏幕，那里映出自己模糊的轮廓，眉眼柔和，唇角微扬。窗外月光不知何时已悄然漫过地板，静静流淌到床沿，像一捧融化的银。

他忽然想起傍晚在沈如枝家楼下，烟花升空前那短暂的黑暗。所有人都仰着头，等待第一簇火光撕裂夜幕。那一刻，没人说话，可所有人的手，都悄悄握紧了身边人的指尖。

有些光，不必等它盛放；只要它存在过，就足够照亮别人心里，最不敢示人的角落。

他把手机轻轻放在枕边，拉高被子，闭上眼。

远处，城市灯火如星河低垂。

而新年的倒计时，正以无人察觉的温柔，在两颗年轻的心跳之间，悄然拨动。