周云霄读完后，将这份摁完血手印后氧化成暗红色的请战书小心翼翼叠起来，说道：

“依我看，就让叶嘉莹上133号岗吧？”

不过，这还是没能打消在场众人的顾虑。

当然此时的顾虑并非是来自...

彭武教授话音未落，周云霄心头猛地一跳，手指无意识地掐进掌心——15巴？八倍？这数字像一枚烧红的铆钉，狠狠楔进他记忆深处那片被反复校验过的数据荒原里。他几乎能听见自己耳膜后血液奔涌的轰鸣。

可不对。

太不对了。

他下意识抬眼扫过众人——陆光达正微微前倾，眉峰聚拢如刀；钱强所长手指悬在草稿纸上方，迟迟未落；程双甲嘴唇微张，显然也被这“八倍”震住了；而陈其宽则已掏出随身携带的牛皮纸笔记本，钢笔尖悬停在纸面，墨点悄然洇开一小片深蓝。

周云霄喉结上下滑动了一下，没立刻开口。他知道，在场诸位都是亲手推演过上万次链式反应、在原子核尺度上雕琢过时间与能量的人。他们不会轻信一个未经复核的期刊数字，更不会忽略“氚氣反应”这个生造词里藏着的致命歧义——是“氚+氘”，还是“氚+氚”？抑或……是排版之误？

他缓缓吸了一口气，声音不大，却像一把薄刃，轻轻剖开了满室凝滞的空气：“彭教授，您说的……是《现代物理评论》第几期？具体页码，还有那篇论文的标题，方便我们查证吗？”

彭武教授一怔，随即从内袋取出一本硬壳烫金封面的期刊，封面上印着英文刊名*Reviews of Modern Physics*，卷号清晰：Vol.33, No.2, April 1961。他翻到中间，指着一页密密麻麻的公式旁一段加粗的结论性文字：“就在这儿，第187页，第三节末尾。作者是美利加洛斯阿拉莫斯实验室的F. J. Dyson和H. A. Bethe联署的综述，题为《Thermonuclear Reaction Cross Sections at Megaelectronvolt Energies》。”

周云霄接过期刊，指尖拂过那行斜体英文：“…the D-T reaction cross section peaks at ~5 barns near 100 keV, while the T-T reaction is negligible below 200 keV; however, the *D-3He* reaction exhibits a broader peak extending up to 15 barns in the 1–2 MeV range…”

他目光骤然锐利如针。

D-3He。氘-氦三。

不是氚-氚（T-T），也不是氘-氚（D-T）。

是氘与氦三。

那个被中文译者仓促缩略、又经口耳相传时进一步讹变为“氚氣”的，根本是另一个核反应路径！

周云霄脑中电光石火般闪过穿云一号火箭遥测舱里，那台因散热不良而报废的氦三同位素分离器原型机——它曾被技术员抱怨“产率低得可怜，比筛沙子还费劲”，当时他只当是材料纯度问题。此刻，所有碎片轰然拼合：氦三在地球上天然丰度不足百万分之一，提取难度远超氚；而美利加在太平洋夸贾林环礁进行的常春藤麦克试验，用的正是液态氘化锂——其中锂-6在中子轰击下生成氚，再与氘发生聚变……他们根本没碰氦三！

他猛地抬头，语速极快，却字字清晰：“彭教授，这篇文献里的‘15 barns’，对应的是D-3He反应，不是T-T！‘氚氣’是误译！原文是‘helium-3’，氦三！”

满室寂静。

连窗外偶尔掠过的夜风声都仿佛被抽走了。

程双甲第一个反应过来，一把抓过期刊，指尖颤抖着指向那串拉丁字母“3He”，又迅速翻回前文，对照着脚注里标注的元素符号表，喉咙里发出一声短促的、近乎哽咽的抽气：“……是氦三！真是氦三！我……我刚才还想着，氚气怎么会有气态同位素？原来压根不是气，是‘He’！”

陆光达霍然起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳锐响。他几步跨到窗边，一把拉开厚重的深蓝绒布窗帘。窗外，哈密戈壁的夜空墨黑如铁，唯有一轮清冷弯月悬于天幕，疏朗星子静默燃烧。他久久凝望着那片亘古的黑暗，背影绷得像一张拉满的弓。

良久，他才低沉开口，声音里没有惊愕，只有一种尘埃落定后的、近乎悲怆的澄明：“所以……老大哥不肯给我们的，不是氢弹图纸，而是……氦三。”

钱强所长颓然跌坐回椅中，手肘支在桌沿，用力按着突突跳动的太阳穴：“怪不得……怪不得他们总说‘你们的锂-6提纯工艺不过关’，原来不是搪塞！他们早知道，哪怕我们有了锂-6，也凑不出足够量的氦三来走D-3He路线……这条路，从一开始就是死胡同。”

朱振亚一拳砸在桌上，震得茶杯嗡嗡作响：“好个阳谋！用一篇真论文，设一道假门槛！让我们在错误的方向上耗尽心力、耗空经费！”

“不。”周云霄忽然打断，他将期刊轻轻放回桌面，指尖在“D-T”那行字母上点了点，声音异常平静，“D-T反应截面峰值确是约5巴，但它的优势在于——反应阈值低，仅需100千电子伏特就能有效启动。更重要的是……”他顿了顿，目光扫过每一张被星光与灯影交织笼罩的脸，“……它的燃料，我们有。”

“氘，重水里就有。咱们在吉林石井沟建的重水厂，一期工程明年就能投产。”

“氚呢？”陈其宽急问，钢笔尖又洇开一团更深的蓝。

“锂-6。”周云霄答得斩钉截铁，“原子彈爆炸产生的海量中子，轰击包覆在聚变材料外层的锂-6，瞬间生成氚。这才是真正的‘自持循环’——不用千里迢迢去求人，不用耗尽国力去提纯稀有同位素，就地取材，以战养战！”

他站起身，走到陆光达方才画下氢弹构型草图的黑板前，拿起半截粉笔。粉笔灰簌簌落在他洗得发白的蓝布工装袖口上。他没画复杂的公式，只用最简练的线条，勾勒出一个圆筒状结构：外层是铀-238反射层，中间是泡沫塑料填充的辐射通道，核心则是包裹着锂-6氘化物的球形聚变腔。

“看这里，”他指尖点向那层薄薄的锂-6氘化物，“当原子弹扳机引爆，X射线先一步抵达，加热泡沫成等离子体，产生均匀辐射压，向心压缩。就在压缩达到临界密度的瞬间——”他粉笔尖重重一顿，“中子洪流已至！锂-6捕获中子，即刻嬗变为氚，而此时，被高压缩、高密度的氘与新生的氚，距离不过原子尺度，高温高压之下，D-T反应……轰然点燃！”

他转过身，粉笔灰在灯光下如微尘般飘散。他脸上没有狂喜，只有一种近乎虔诚的专注：“所以，我们根本不需要纠结‘先热后压’还是‘先压后热’。因为压缩本身，就是在创造热；而热的产生，又在强化压缩。它们是一体两面，是同一个物理过程在不同观测尺度下的显现。就像……”他目光再次投向头顶那盏昏黄灯泡，“钨丝通电，电阻生热，热致发光——光是果，热是因，而电，才是贯穿始终的源。”

灯泡的光晕温柔地笼罩着他年轻却异常沉静的脸庞。

陆光达久久地看着他，看着那张被粉笔灰染白了眉梢的脸，看着那双映着灯影、却比灯影更亮的眼睛。他忽然想起三个月前，在罗布泊戈壁滩上，周云霄蹲在被烈日烤得滚烫的穿云一号火箭残骸旁，用一块磨砂玻璃片，反复调整角度，只为捕捉一束最纯净的核爆闪光——那束光，后来被他用来校准了三台高速摄影机的同步误差。

原来，光一直都在。

只是需要有人，懂得如何把它框住，如何让它弯曲，如何让它成为凿开混沌的第一把凿子。

“小周同志，”陆光达的声音低沉而沙哑，却像戈壁滩上第一声春雷，“你刚才说……锂-6氘化物？”

“对。”周云霄点头，“固态，稳定，易于加工成型。而且……”他嘴角微微上扬，露出一丝属于工程师的、近乎狡黠的笃定，“我之前设计取样火箭防热衣时，用过一种含硼硅酸盐的陶瓷纤维增强复合材料。它的中子吸收截面极高，但如果我们把硼换成锂-6……”

“等等！”彭武教授猛地拍案而起，眼镜滑到了鼻尖，“硼换锂-6？！那不就是……”

“对。”周云霄接上，声音轻得像一片羽毛落地，“我们现有的陶瓷纤维生产线，只要更换熔炉里的原料配比，就能直接生产含锂-6的防热纤维。而这种纤维，稍作改性，就能压制成为高强度、高密度、富含锂-6的聚变燃料基体！”

死寂。

这一次，是连呼吸都凝滞的死寂。

陈其宽手中的钢笔“啪嗒”一声掉在桌上，墨水溅开，像一滴骤然凝固的黑色血珠。

钱强所长缓缓摘下眼镜，用衣角用力擦拭着镜片，动作缓慢得近乎凝固。擦了很久，才重新戴上，镜片后的目光，却已灼灼如炬：“……现有生产线……直接改造……”

“对。”周云霄颔首，“七机部下属第三特种材料厂，去年底刚验收的硼纤维生产线，设备状态全新，技术人员全是咱们自己培养的。改造周期，三个月足矣。”

“三个月……”陆光达喃喃重复，随即猛地转身，大步走向墙角那只老旧的绿色铁皮文件柜。他拉开最底层抽屉，里面没有文件，只有一叠厚厚的手写稿纸，纸页边缘已被摩挲得起了毛边。他抽出最上面一份，封面上是钱强所长遒劲有力的钢笔字：《氢弹初级构型方案（草案）——辐射内爆压缩可行性研究》。他将稿纸摊开在桌上，手指划过其中一行被反复涂改又重写的公式，最终停在一个被红笔圈出的参数上——“辐射通道填充材料密度：需≥0.05 g/cm3”。