彼岸庄的院子相当大，除开晾衣服的空间和储物仓、车位之外，还有大片的花坛和空地。

和周围木造公寓和一户建逼仄的院子对比鲜明。

可能是神田佐久间这地方土地卖不上价，所以过世的老头生前就敞开...

金田中料亭的木格门在身后无声合拢，仿佛一道隔绝尘世的结界。和真站在玄关处，低头解下皮鞋鞋带时，听见自己心跳声比往常清晰——不是因为紧张，而是因为一种近乎奇异的清醒：这具身体里属于原主的记忆，正像退潮后裸露的礁石，一块块浮出水面，带着咸涩、粗粝、不容置疑的真实感。

他没穿西装外套，只套了件深灰羊绒衫，袖口磨得微微泛白；领带松了一扣，却不是疏懒，是下意识地为随时可能拔枪的动作预留空间。女将引路时未发一言，只在他经过廊下时微微侧身，裙裾扫过榻榻米边缘，留下一缕沉香与冷杉混合的气息。走廊两侧纸拉门紧闭，门缝底下不见光，也听不见一丝人声，连脚步声都被吸进厚实的蔺草垫里，仿佛整座建筑悬浮于真空之中。

和真数着步子——七步右转，十二步左转，再三步停驻。女将在一扇绘有墨竹的拉门前止步，双手交叠于腹前，深深一礼：“松田様已在内等候。请。”

门滑开半尺，一股暖风裹着陈年清酒与雪松熏香扑面而来。和真跨过门槛，反手拉上门。门轴轻响，余音即散，世界彻底静默。

松田宪三坐在矮几对面，膝上铺着一方靛蓝手巾，正用银镊子夹起一枚青梅腌渍的梅干，慢慢咀嚼。他没抬头，只将手巾一角翻过来，露出背面用金线绣的“兴盛”二字——不是党徽，是私章纹样，细密、古拙、带着一种近乎宗教仪式的庄重。

“坐。”他说，声音不高，却像从地板深处传来，“别碰酒壶，那不是给你倒的。”

和真依言跪坐，脊背挺直如尺，双手自然垂落于膝上。他没看矮几上的漆器酒具，目光掠过松田左手无名指——那里没有婚戒，只有一道浅白旧痕，像是常年佩戴又突然摘下所致。这个细节一闪而过，却被他记进脑内最底层的档案夹。

松田终于抬眼。那双眼睛不像六十七岁老人该有的：瞳孔边缘泛着极淡的琥珀色，虹膜上布着细密血丝，却毫无浑浊之感，反倒像两枚被砂纸反复打磨过的玻璃珠，透着冷硬的光。

“你今天在庆应附院唱的那首歌，”他开口，语速缓慢，“海自乐队去年十月在皇居东御苑演奏过三次。天皇陛下听完，问了一句：‘这调子，怎么听着像在拆桥？’”

和真没接话。他知道这是试探的钩子——若他慌忙辩解“只是玩笑”，便坐实了轻浮；若他咬定“海军精神象征”，又显得愚忠；而若他沉默太久，便是心虚。

他选择笑了一下，幅度很小：“陛下说得对。锚起航时，确实要拆掉所有系缆。”

松田手指顿住，银镊子尖端悬在半空。三秒后，他低低“呵”了一声，把梅干放进嘴里，慢条斯理地吮掉指尖盐粒：“你恩师佐藤教授，去年三月在龙国首都大学讲学三个月。他回日本前，托人带了两样东西：一盒龙井，一封给池田首相的亲笔信，还有——”他忽然停顿，目光如刀刮过和真喉结，“一张照片。”

和真呼吸微滞。佐藤教授？原主记忆里那个总在法学院地下室弹走调钢琴、衬衫第三颗纽扣永远崩开的老头？他确实教过和真刑法学，但从未提过龙国。

“照片上是你。”松田说，“你在龙国西山植物园，穿着白大褂，正在给一株珙桐树做嫁接。旁边站着个穿蓝布衫的姑娘，手里拎着搪瓷杯。照片背面写着：‘鬼立君，勿忘此树亦可越海生根。’”

和真脑内轰然炸开一片空白。他确实在植物园待过三天——那是穿越前最后的记忆：他蹲在温室里剪枝，水珠顺着橡胶手套往下淌，远处广播里放着《东方红》的变奏曲……可那不是幻觉！那是真实发生过的！

“您怎么会有这张照片？”他听见自己声音很稳。

松田没回答，伸手推开矮几上一只紫檀木匣。匣盖掀开，里面没有文件，只有一枚铜铃——拳头大小，表面氧化成暗绿，铃舌却是崭新的黄铜色，还沾着一点朱砂红。

“龙国海关去年底新增一条规定：所有赴华外交人员随身携带物品，须经‘青鸾司’查验。青鸾司不归外务省管，直属国务院办公厅。”松田用镊子轻轻拨动铃舌，“叮”的一声脆响，在密室里竟荡出三重回音，“这铃铛，是青鸾司验货时挂的标记。挂铃者，需对所验之物负终身责任。”

和真盯着那抹朱砂红：“所以……您要去龙国，需要一个能替您‘挂铃’的人？”

“错。”松田终于笑了，眼角褶皱里漾开真实的松弛，“我要的是一个，能让青鸾司主动把铃铛挂在我行李箱上的人。”

他倾身向前，压低声音：“你去年三月在龙国做的那场‘珙桐嫁接实验’，被记录在《中国林业科学》内部简报第47期。简报里提到，你提出了一种新砧木处理法，能使濒危树种在东海沿岸盐碱地成活率提升至百分之八十三。而就在上个月，龙国农林部向我方提交了一份非正式备忘录——他们想用两万吨大豆配额，换你的实验全套数据，以及……你本人三个月的技术指导。”

和真怔住。大豆配额？他下意识摸向裤袋——那里有张皱巴巴的便利店小票，上面印着“淀桥署暴力犯罪对策课夜班补贴：￥1800”。他忽然想起今早美由纪塞给他的饭团，海苔边缘焦脆，里面居然裹着整颗溏心蛋，蛋黄流心时泛着温润的橙光。她笑着说：“爷爷说，吃蛋黄补脑子，今晚金田中要是谈崩了，你还能靠这个撑到明天。”

原来不是玩笑。

“为什么是我？”和真问，“京都大学有三十个林学博士，农林省有十七个特聘专家。”

“因为他们都‘太懂’龙国。”松田直起身，从手巾下抽出一张薄纸推过来，“而你，是唯一一个被龙国官方档案标注为‘认知模糊体’的人。”

纸上是张复印件，抬头印着“中华人民共和国国家安全部·涉外人员背景核查摘要（机密）”，中间一行加粗黑体字刺目无比：

【鬼立和真（日籍），23岁，东京大学法学部毕业，现职警视厅警部补。存在显著记忆断层：其本人坚称未赴华，但所有行程票据、出入境盖章、住宿登记及实验记录均完整存档于北京西山植物园档案室。结论：该个体意识状态符合‘认知相位偏移’特征，建议列为一级观察对象，启用B-7应急预案。】

和真手指抚过那行“认知相位偏移”。系统乱刷灵感时弹出的提示框，他以为是游戏bug；每次杀意涌上来时太阳穴突突跳动的灼热感，他当成咖啡因过量；甚至昨夜梦到自己站在东京湾填海造陆的工地上，脚下混凝土尚未凝固，海浪拍打钢筋发出金属嗡鸣……他都归咎于压力太大。

原来不是幻觉。是裂隙。

“B-7应急预案是什么？”他听见自己问。

松田没答，反而指向铜铃：“青鸾司有个规矩：挂铃人若中途退出，铃铛会自动碎裂。碎铃之声，三公里内所有监听设备都会捕捉到。而你——”他指尖敲了敲那抹朱砂，“你只要走进龙国海关闸机，铃舌就会自己撞上铃壁。不需要你动手。”

和真猛地抬头：“您是说……我的存在本身，就是触发器？”

“不。”松田摇头，目光锐利如解剖刀，“是你‘记得’与‘不记得’之间的那道缝。青鸾司怕的不是间谍，是逻辑悖论。而你，是活的悖论。”