停车场的风忽然变得沉滞，卷起几片枯叶贴着地面打转，像被无形的手推着，绕着那辆红色跑车兜圈。和真站在原地没动，指尖还残留着松田宪三名片上那层微涩的压纹——铜版纸，边缘裁得极齐，连油墨都透出一种不容置疑的旧式体面。他抬眼，看见桑原知事正朝自己点头，嘴唇开合，却没听见声音；苍岚议员在笑，笑纹里嵌着三分试探、七分敷衍；藏马国会议员已转身与一位穿灰西装的老者攀谈，袖口露出半截金表链，在阳光下闪得刺眼。人群像退潮般散开，只余下脚边一点微弱的暖意——美由纪蹲着，正用小石子在地上画歪歪扭扭的五线谱，音符蹦跳着，没一个落进格子里。

“老师。”她忽然抬头，“你刚才唱的歌，是海自演奏给天皇听的版本吗？”

和真蹲下来，手肘支在膝盖上：“是改编版。我把‘For the glory of the fg’改成了‘For the glory of the spring’。”

美由纪眨眨眼：“春天？今天不是天皇生日吗？”

“所以更该唱春天。”他指了指远处山坡上刚冒头的淡粉色山樱，“你看，连光寺后山的染井吉野比往年早开了三天。气象厅说今年暖冬，积雪少，地温升得快——可他们没提，去年十月龙国乒乓球队来东京时，带了一百株抗寒樱苗，种在代代木公园西门。今早我路过，发现那片樱树新芽比别处厚两分。”

美由纪怔住，小石子从指缝滑落：“……你记得那么细？”

“因为早稻田SSC案卷宗里夹着张泛黄的便签。”和真从内袋抽出一张对折的纸，展开——上面是潦草的日文，字迹被咖啡渍晕开一小片，“‘樱苗抵偿’，底下签着‘林建国’三个字。当时以为是学生乱写，现在想，林建国大概是龙国乒乓队随行翻译。而抵偿什么？SSC那帮人偷运的苏制无线电零件，最后流向了大阪港一家叫‘藤堂商事’的公司。藤堂社长上个月在神户码头跌进货舱，当场死亡。尸检报告说他是失足，可他右脚踝有陈旧性骨折，根本不可能奔跑。”

美由纪呼吸变轻：“所以松田大臣找你，不是为龙国访问……是为藤堂商事？”

“不。”和真把便签折好，重新收进内袋，动作缓慢得像在封存一件证物，“是为‘抵偿’之后的事。SSC案结案后第七天，池田首相办公室发过一道密令：所有与‘藤堂商事’及‘林建国’相关的档案，移交至内阁调查室第十七科。而第十七科的科长，姓氏栏填的是‘松田’。”

风突然停了。一只麻雀落在车顶，歪头打量他们，黑豆似的眼睛映出两人缩成小点的倒影。

“原来如此。”美由纪声音很轻，“他不是在邀请你去金田中吃饭。是在验货。”

和真没否认。他摸了摸后颈——那里有道浅疤，是去年追捕淀桥署辖区内连环纵火犯时，被烧红的钢筋划的。疤痕早已愈合，可每当直觉绷紧，它就隐隐发烫。

这时，杏奈踩着细高跟哒哒跑来，裙摆扬起米黄色的弧度：“哥哥！岚姐姐说你刚才唱了美国军歌吓跑了作家先生，是不是真的？”她眼睛亮得惊人，像揣着一捧刚从溪里捞出的碎玻璃，“她还说，你枪顶人家胸口的时候，手腕都没抖一下！”

“那是因为枪没上膛。”和真站起身，顺手替她扶正歪斜的草编发卡，“伊治原的领带夹是美军退役军官协会定制款，1952年横滨基地清关记录里有编号。他骂我走狗时，右手无名指在裤缝擦了三次——那是老式电报员摩斯码里‘SOS’的起手势。他真要恨美国人，早该练成左手擦汗。”

杏奈愣住，随即捂嘴笑出声：“哥哥你连这个都看得出来？”

“看得出来，不代表信。”和真望向俱乐部玻璃门内，苍岚美由纪正踮脚替桑原知事整理领结，动作熟稔得像演练过百遍，“真正该怕的，是那些连领带夹都不敢戴的人。”

话音未落，天苍岚已走到近前。她今日换了件墨绿丝绒短外套，衬得脖颈修长如鹤，左手无名指上一枚素银戒指泛着冷光——和真记得，这戒指上周还在她右手中指，那天她陪自己去警视厅调取SSC案卷，摘下手套时戒指滑落，被自己顺手接住。当时她没要回，只说“借你保管三天”。

“鬼立老师。”她开口，声音不高，却让杏奈自动噤声，“刚才松田大臣离场前，向桑原知事提了句‘樱丘东侧林区’。那片地皮，去年由东京都建设局挂牌出让，流标两次。第三次竞标时，突然冒出家叫‘龙腾不动产’的公司，以底价拿下。”

和真瞳孔微缩：“龙腾？”

“法人代表栏写着‘林振邦’。”岚垂眸，指尖无意识摩挲戒指边缘，“工商登记地址是横滨中华街一栋四十年房龄的木楼。但昨天下午，那栋楼二楼窗户里，有人用望远镜拍了二十分钟樱丘俱乐部大门。”

杏奈倒吸一口气：“所以松田大臣不是找哥哥帮忙，是想确认哥哥会不会‘看见’？”

“不。”和真摇头，目光扫过岚指间银戒，“他想确认的，是我有没有资格‘看不见’。”

空气骤然凝滞。远处高尔夫球场传来第一记球杆击球的脆响，像一声迟来的惊雷。

就在此刻，俱乐部服务生小跑过来，微微鞠躬：“鬼立先生，松田先生留了句话——‘请务必在三点整抵达金田中，勿携任何电子设备，亦勿告知第三人行程’。”