和真颔首，接过服务生递来的薄荷糖。糖纸剥开时发出细微的嘶啦声，他含住那枚青绿色的硬糖，清凉瞬间漫过舌尖，却压不住喉头泛起的铁锈味。

“哥哥要去哪？”杏奈问。

“赴约。”他看向岚，“你陪杏奈去练习场打九洞。注意观察：谁在你们打球时靠近过果岭沙坑，谁的球童反复擦拭同一支铁杆，谁的球包拉链内侧有新鲜刮痕。”

岚睫毛颤了颤，没应声，只是将左手伸到他面前。和真沉默两秒，解下腕表递过去。她接过，表带在她腕骨上松松垮垮晃荡了一下，随即被她塞进外套内袋。

“三点整。”她转身，墨绿背影挺直如刃，“我会在金田中后巷梧桐树下等你。若你未出现……”她顿了顿，声音轻得几乎消散在风里，“我就拆了那枚戒指。”

杏奈拽住和真袖子：“哥哥，你是不是要去做危险的事？”

和真弯腰，用拇指擦掉她鼻尖一粒细小的灰尘：“危险？不。我只是要去听一首没人敢唱完的歌。”

三点差七分，和真站在金田中小巷口。梧桐树影斑驳，树干上钉着块褪色木牌，刻着“昭和二十八年植”。他数了三遍年份，确认不是幻觉——昭和二十八年，正是龙国乒乓球队首次访日那年。树根处有新翻的泥土，混着几点暗红，像干涸的樱桃酱。

巷子深处传来低沉的三味线声，曲调诡谲，每个音都像在试探琴弦的极限。和真迈步进去，皮鞋踏过青苔覆着的石板，脚步声被两侧高墙吞没。拐角处，岚果然在等。她没穿外套，只着白衬衫，袖口挽至小臂，露出一截绷紧的肌肉线条。见他走近，她抬起左手——银戒已不在指间，掌心静静躺着一枚黄铜怀表，表盖微启，露出里面错综复杂的齿轮。

“松田的表。”她递来，“他二十年没换过。”

和真接过，表壳冰凉。他掀开表盖，齿轮纹丝不动，但表盘背面用极细的针尖刻着一行小字：“光寺之光，非善非恶”。

光寺。连光寺。善光寺。

和真喉结滚动：“他让你拿这个给我？”

“不。”岚摇头，“是他掉在洗手间的。我在第三格隔间地板上捡到的。”

和真猛地抬头。岚的瞳孔里映出他骤然收缩的瞳仁，像两枚淬了毒的银针。

“他根本没去过洗手间。”和真低语，“松田宪三右膝关节炎严重，每次如厕必用拐杖支撑左墙——而第三格隔间左侧，墙皮完好无损。”

岚终于笑了，那笑容淡得像雾气掠过湖面：“所以，从你走进樱丘俱乐部开始，就没人相信你会‘看见’。”

巷子尽头，金田中漆木门无声滑开。门内没有灯笼，只有幽蓝光线从门楣上方倾泻而下，将两人的影子拉长、扭曲，最终绞缠在一起，像两条濒死的蛇。

和真跨过门槛时，怀表突然发出咔哒轻响。他低头，表针正指向三点整。可表盘上只有一根指针，孤零零指着十二点方向——那不是时针，是秒针。它正以违背物理常识的速度逆向旋转，一圈，两圈，三圈……每转一圈，和真太阳穴就突突跳一次，仿佛有根冰冷的探针正顺着颅骨缝隙往里钻。

门在身后合拢。蓝光骤然熄灭。

黑暗里，一个苍老的声音响起，带着海风咸涩的颗粒感：“鬼立君，你终于来了。让我们开始吧——这首《光寺夜曲》，我写了三十七年，只等你来唱最后一句。”

和真没说话。他听见自己心跳声轰鸣如鼓，盖过了远处隐约的市声、近处微弱的呼吸、甚至盖过了怀表齿轮咬合的咯吱声。他慢慢抬起右手，食指与中指并拢，轻轻按在自己左胸第三根肋骨下方——那里，皮肤之下，一颗心脏正以完全陌生的节奏搏动：咚、咚、咚……每一下间隔，恰好等于秒针逆旋一周的时间。

原来松田宪三要的不是破案。

是要他成为，那首永远唱不完的歌里，最后一个休止符。