手机屏幕亮起，是周子瑜发来的消息：【阿灿！《Blossom》预告片上线啦！你快看！！】

金灿低头扫了一眼，没回。

申东烨抬头：“不看？”

“看了。”他把手机反扣在掌心，“但不想点开。”

她了然：“怕看见别的女孩？”

“不是怕。”他望着江面浮动的碎光，“是怕……点开之后，发现她比我想的更耀眼，而我，却还没准备好把她放在和你同等的位置上。”

她沉默片刻，忽然伸手，从他口袋里摸出那枚银雀袖扣，轻轻别在他左袖口：“那现在呢？”

他低头看着那枚小小的雀鸟，在路灯下泛着微光，翅膀仿佛真的在颤动。

“现在。”他嗓音微哑，“我只想记住，今夜的风，你的茶，还有……你在我袖口别下的这只鸟。”

翌日清晨，金灿坐最早一班KTX返程光州。车厢空荡，窗外山野飞逝，他戴上耳机，点开《Downtown Baby》。

628——城北洞那栋洋房，他从未带任何人去过。钥匙在他保险柜最底层，和母亲遗物放在一起。他偶尔会开车路过，停在街角，隔着车窗看爬山虎覆盖的红砖墙，看二楼阳台上那盆枯死的蓝雪花——那是他十岁时，她亲手种下的。

他没告诉她，那房子他买下后，第一件事就是把所有房间重新粉刷。主卧刷成她最爱的靛蓝，儿童房刷成嫩黄，书房刷成灰白。地板全部换新，却唯独留下客厅角落一块磨损严重的橡木板——那是她十二岁生日那天，穿着新买的红裙子，在这儿跳踢踏舞，鞋跟反复敲击留下的印记。

他保存着那块木板，像保存一段被时光封存的证词。

手机震了一下。

是裴珠泫：【wendy说，她下周二下午三点，有空。你呢？】

他回：【可以。】

又补了一句：【麻烦前辈，帮我转告她一句——地铁曲，我想写成‘对唱’，不是‘feat’。】

发送键按下的瞬间，他忽然想起昨夜申东烨的话：*你是不是早就打算好了？*

是的。

他早就打算好了。

从他签下JYP合约那天起，从他在练习室第一次听见周子瑜唱《Cheer Up》跑调的副歌起，从他在百想后台，看着她为他尖叫、为他落泪、为他把应援灯牌举到手腕发酸起……他就知道，有些路，注定要分岔。

他可以爱周子瑜，像爱一株阳光里肆意生长的藤蔓；

也可以爱申东烨，像爱一把淬火千次、寒光凛冽的刀。

前者予他温度，后者予他锋刃。

而他，终究是那个必须握刀的人。

抵达光州片场，已是午后。《出租车司机》剧组正在拍摄一场暴雨夜戏。宋康昊穿着湿透的旧夹克，站在积水的街心，朝镜头怒吼。金灿换好戏服，刚踏进水洼，导演张勋就喊了cut。

“金恩！”他招手，“过来，看这个。”

金灿走过去，张勋递来一份传真，纸页边缘还带着打印机余温：“《鬼怪》剧本大纲，金灿淑作家刚传来的。女主定了，但男主……李应福PD说，他想让你试镜。”

金灿没接，只问：“试镜时间？”

“下周一，首尔，SM总部摄影棚。”

张勋意味深长地笑：“听说……SM那边，已经有人为你腾出录音室了。”

金灿垂眸，看着脚下浑浊积水里自己的倒影。水面晃动，面容模糊，唯有那双眼睛，沉静如古井，映不出波澜，却藏得住雷霆。

他忽然想起昨晚申东烨说的话。

*你猜。*

他没猜。

他早知结局。

就像他早知，那栋城北洞的洋房，终有一日会迎来新主人；

就像他早知，周子瑜的生日礼物，他绝不会送一首歌——

因为那首歌，他已经写好了。

歌名就叫《628》。

副歌第一句是：

*“我数过六百二十八次心跳，才敢把你名字，刻进我余生的门牌号。”*

而第二段主歌，他写的是：

*“你说我们是青梅竹马，可青梅酿成酒，马已奔向远方——我守着空院，等一封永远寄不到的信。”*

他没告诉任何人。

包括申东烨。

包括周子瑜。

包括他自己。

他只是把这份手稿，锁进了保险柜最深处，与那枚银雀袖扣，并排放置。

下午四点，助理送来一束花。

白色洋桔梗，中间插着一支孤零零的蓝雪花干花——花瓣早已褪成淡灰，茎干却依然挺直。

卡片上没有署名，只有一行韩文：

**“你种的，我替你养着。”**

金灿盯着那支干花看了很久，久到夕阳熔金，将整间化妆间染成琥珀色。他伸手，指尖拂过干花脆弱的花瓣，最终，轻轻将卡片翻过来。

背面，是另一行字，墨迹略深，像是用力写下：

**“别怕分岔。路是你选的，光也是你掌的。”**

他合上卡片，放进胸前口袋，贴近心脏的位置。

门外，场务喊他：“金恩xi！准备下一场！”

他应了一声，起身，理了理戏服衣领。

镜中人，眉眼如初，眼神却比昨日更沉，更静，更无可撼动。

他知道，从今天起，他不再是那个只会在舞台上比心的金灿。

他是金恩。

是演员。

是财阀七世。

是申东烨的爱人。

是周子瑜的青梅。

是裴珠泫口中“把每个镜头都当开着”的职业者。

更是——

那栋洋房里，唯一握着钥匙的人。

（全文完）