随着名井南的话，金灿碎发下的瞳光跳跃了一下。

簪花、浴衣，我来选……

“你真把我当你男友了？”

金灿无声的笑了笑：“嗯？”

电话里闷骚的女人晃了他一枪，至于晃到了哪里，谁知...

庆熙大学和平堂外的夜色被灯光撕开一道口子，红毯早已卷起收走，但余温未散。金灿站在停车场边缘，指尖夹着半截没点燃的烟，风一吹，薄西装下摆翻起一角，露出腰线——那截线条绷得极紧，像一张拉满的弓，蓄势待发，却迟迟不射。

他没抽，只是把烟盒捏得微微变形。

申东烨从身后走来，手里拎着一只黑色绒布袋，里头是方才领回的两座奖杯：一座新人女演员，一座InStyle最佳风格。她站定在他身侧，没说话，只将绒布袋轻轻靠在他臂弯上，动作自然得如同递一杯温水。

“累吗？”她问。

金灿侧头看她。路灯斜打下来，在她睫毛下投出小片扇形阴影，鼻梁高而直，唇色偏淡，却因刚饮过一杯清酒，泛着一点微润的粉。她今天穿了条墨绿丝绒长裙，肩颈线条在暗光里显得格外柔韧，像一柄收在鞘中的软剑。

“不累。”他顿了顿，“就是……有点空。”

申东烨笑了：“空？百想颁了两个奖，你倒嫌空？”

“不是奖的事。”金灿抬眼望向远处校门轮廓，声音沉下去，“是《请回答1988》杀青之后，正焕这个人，就真的没了。”

申东烨静了一瞬，忽然伸手，用拇指指腹轻轻蹭过他右眼下方——那里麦粒肿虽已消退，却还留着一点浅浅的淤红印子，像一枚被遗忘的朱砂痣。“所以呢？”她轻声问，“正焕走了，金恩还在？”

“嗯。”他低应一声，喉结动了动，“可有时候，连我自己都分不清，到底是金恩演了正焕，还是正焕……反向渗进了金恩的骨头缝里。”

她没接话，只是把手收回，插进裙袋，仰头看着他：“那今晚，要不要去吃点热的？”

他转头，终于笑了：“你请？”

“我请。”她点头，“但你要答应我一件事。”

“说。”

“以后别在镜头前，对着别人笑得那么好看。”她语气平静，像在讲天气，“尤其是李惠利。”

金灿一怔，随即嗤地笑出声：“她是我亲故。”

“亲故。”申东烨重复一遍，尾音微微上挑，“可她吻过你。”

他哑然。

她却不再追问，只拉起他的手，掌心温热，五指扣进他指缝里，力道很稳：“走吧，阿灿。饿着肚子谈人生，太廉价。”

车行至江南区一间隐在巷尾的日式烧肉店，店面极小，门口悬一盏纸灯笼，写着“松风”二字。老板娘是位六十出头的妇人，见了申东烨便扬声笑：“哎哟，定延小姐又带人来了？这位……”她目光落在金灿脸上，倏地一顿，笑意更深，“啊，是那位‘正焕’先生？”

申东烨笑着颔首：“他现在饿得能吞下一头牛。”

老板娘爽朗大笑，亲自引他们入内间，掀帘时，金灿余光瞥见墙上挂着一幅泛黄旧照：黑白影像里，一个穿学生制服的少年站在教学楼前，单肩挎包，眉目清冷，背影挺拔如松。照片右下角一行小字：**庆熙大学附属高中，1998届，申东烨。**

他脚步微滞。

申东烨察觉，回头看他：“怎么？”

“你高中……也在这儿？”

“嗯。”她撩帘的手没放下，侧脸映着纸灯暖光，“那时候天天偷溜去隔壁学校，就为了看你练柔道。”

金灿一愣：“……你记得那么早？”

“记得。”她垂眸，手指轻轻捻了捻帘边流苏，“那时候你摔人，膝盖总破，我蹲在场边给你递创可贴——你从来不说谢谢，只问我，‘你是不是又逃课了？’”

他忽然想起来了。

那个总是坐在柔道馆后排、扎马尾、穿白衬衫、眼睛亮得惊人、每次他赢了就偷偷拍他后脑勺的女孩。

原来不是幻觉。

原来一直都在。

烤炉升起薄雾，牛肋条滋滋作响，油脂滴落炭火，爆出细小火星。申东烨亲手给他夹肉，动作熟稔，像做过千遍万遍。“尝尝这个部位，老板娘说，只有今天有。”

他咬了一口，肉汁丰盈，咸香裹着焦香在舌尖炸开。“好吃。”

“那多吃点。”她笑，用公筷又夹了一块，“你瘦了。”

“哪有。”

“有。”她抬眼，直直盯着他，“麦粒肿那会儿，我数过你锁骨凸出来的骨头，三根。现在……四根。”

他怔住，喉头一紧。

她却忽然换了个话题：“《出租车司机》拍到哪儿了？”

“第三场戏。”他咽下食物，“宋康昊老师说，我演得太‘静’，不够市井气。”

“那你改了吗？”

“没改。”他坦然，“我就按自己理解演。他骂我三次，我听三次，第四次，他让我重来——这次，他没喊卡。”

申东烨眼底浮起一点真正的笑意：“他认可你了。”

“不算认可。”金灿摇头，“是他发现，我身上真有那种东西——被生活压弯过，但没断的脊梁。”

她静静看着他，良久，忽而问：“如果有一天，《请回答1988》再拍续集……你还会演正焕吗？”

他没立刻答。

炭火噼啪一声，溅起星点。

他看着她眼睛，慢慢说：“不会。”

她指尖一顿，筷子悬在半空。

“因为正焕已经死了。”他声音很轻，却像刀锋刮过瓷盘，“死在德善家那扇铁门关上的那一刻。他没等到德善回头，也没等到自己长大。而我……”他顿了顿，抬手，用拇指抹掉她嘴角一粒芝麻，“得往前走。”

她没躲，任他指腹擦过唇线，只低低“嗯”了一声，像叹息，又像认命。

饭毕，夜已深。两人并肩走在归途，晚风微凉，街灯将影子拉得很长，交叠又分离，分离又交叠。走到公寓楼下，申东烨忽然停下，从包里取出一个小方盒，递给金灿。

“生日提前送。”

他打开——里面是一枚银质袖扣，造型极简，只雕了一只展翅的雀鸟，羽翼边缘微微翘起，仿佛下一秒就要挣脱金属束缚，飞入夜空。

“雀？”他抬眼。

“嗯。”她点头，“不是麻雀，是云雀。韩国人叫它‘天空的歌手’。”

他指尖摩挲着冰凉金属，触感细腻，边缘毫无毛刺，显然打磨了许久。“你做的？”

“嗯。”她笑，“熬了三个通宵，差点把工作室焊枪烧坏。”

他忽然伸手，将她拉近，额头抵着她额头，呼吸相缠：“申东烨。”

“嗯？”

“你是不是……早就打算好了？”

她没否认，只将脸埋进他颈窝，声音闷闷的：“你猜。”

他闭了闭眼，再睁开时，眼底有光沉下去，又浮上来：“我猜，你从八岁起，就在等我回头。”

她在他怀里轻轻笑：“错了。我从六岁起，就在等你长大。”

那一晚，他没回光州剧组，也没去公司。她在公寓阳台煮了壶陈皮普洱，茶汤澄红，氤氲着暖香。他倚着栏杆抽烟，她靠在他肩头，听远处汉江渡轮的汽笛一声悠长。