jyp：

[倒计时——0day！

百個の夜を越えて、たった一つの花火に逢う。

夜空に咲く花火は、君の髪を飾る簪だ。

…

]

长达一个月的倒计时结束，7月25日。...

庆熙大学和平堂外的夜风裹着初夏的潮气，卷过红毯边缘被踩皱的丝绒褶皱。金灿站在侧门阴影里，指尖夹着半截没点燃的烟，烟盒上印着《REALLY REALLY》的烫金logo——那是他上一张专辑里最冷门却最被乐评人反复拆解的一首歌。烟盒背面用银色记号笔潦草写着两行字：【628不是门牌号】、【洋房不种玫瑰】。

他没抽，只是盯着那两行字看。

身后传来高跟鞋敲击大理石地面的节奏，清脆、利落、不疾不徐。金灿没回头，但嘴角微扬：“前辈来得真早。”

裴珠泫拎着黑色手包走近，耳垂上那对珍珠耳钉在廊灯下泛着柔光：“你站这儿半小时了，比红毯上还像根柱子。”她扫了眼他手里那盒烟，“JYP禁烟区第三十七次警告信，上周刚寄到你公寓。”

“哦。”金灿把烟盒翻过来，露出背面另一行更小的字：【她问628时，睫毛颤了三次。】

裴珠泫瞥见，轻轻哼了声：“wendy今天下午三点进录音棚，demo我听过了。”她顿了顿，声音压低，“Simon说，前奏要加一段地铁报站音效，韩语、中文、日语各一遍。你猜为什么？”

金灿终于转过身，走廊顶灯在他右眼麦粒肿消退后的浅淡淤青上投下一小片阴影：“因为她在釜山出生，在首尔长大，在东京练舞三年——三座城市，三种语言，一个女孩的全部起点。”

裴珠泫眯起眼：“……你连这个都知道？”

“我连她第一次登台摔跤时，左膝盖擦破的纱布是蓝色的都知道。”金灿把烟盒塞进西装内袋，动作随意得像收起一封情书，“但我不告诉她。”

“为什么？”

“因为她说过，‘想被记住的，从来不是伤疤的位置’。”他抬手，指腹擦过自己右眼下方——那里曾贴过医用胶布，“她要记得的，是光打在她脸上的角度。”

裴珠泫静了几秒，忽然笑出声：“怪不得孙胜完说，你比Red Velvet的经纪人还懂wendy的呼吸节奏。”

“我不是懂她。”金灿望向远处主舞台方向，灯光正一盏接一盏亮起，像被无形的手逐个点亮的星群，“我是记得她每一次呼吸停顿的时长。”

话音未落，侧门被推开一条缝。周子瑜探出半张脸，发尾还带着浴室水汽蒸腾后的微卷弧度，睡裙领口歪斜着露出锁骨处一颗小痣。她一眼就看见金灿，眼睛瞬间亮起来，却在看清他身旁站着裴珠泫后，脚步顿住，指尖无意识绞紧睡裙肩带。

“阿灿……”她声音软软的，带着刚醒的鼻音，“你手机关机，我打了七次。”

金灿没答，只从口袋摸出手机——屏幕亮起，未接来电栏赫然七个未接，全来自同一个备注：【肘子鱼·生日倒计时14天】。

裴珠泫识趣地后退半步：“我先去后台，wendy的伴奏带还在等我签字。”她经过周子瑜时，故意放慢脚步，压低嗓音，“下次约他，记得挑他没麦粒肿的时候——现在这副样子，像只刚被雨淋湿的狼犬，吓人。”

周子瑜愣住，耳尖倏地泛红。等裴珠泫身影消失在拐角，她才踮脚凑近金灿，鼻尖几乎碰到他下巴：“狼犬？”

“嗯。”金灿低头看她，目光扫过她睡裙下摆沾着的一小片猫毛，“你家那只三花，昨晚又蹲我鞋柜顶上。”

“它叫胖虎！”周子瑜立刻反驳，随即意识到自己暴露了什么，慌忙捂嘴，“我、我没说它在你家！”

金灿勾唇，单手插进裤袋，另一只手自然地搭上她后颈——拇指恰好按在她颈侧跳动的脉搏上：“脉搏快了十二下。撒谎时，你总爱咬左边犬齿。”

周子瑜僵住，眼睫狂颤，像被蛛网困住的蝶翅。她仰起脸，杏眼里水光浮动：“……那你告不告诉胖虎，它昨天偷吃了你冰箱里的草莓酸奶？”

“告诉。”金灿声音沉下来，指腹顺着她颈线缓慢上移，停在耳后柔软的皮肤上，“但它说，酸奶是替你偷的——因为你上周三说，想喝却不敢买，怕长胖。”

周子瑜呼吸一滞，眼眶突然发热。她猛地抓住他手腕，力气大得惊人：“阿灿，你是不是……”

“嘘。”金灿食指抵上她唇瓣，动作轻得像落下一瓣樱花，“今晚有更重要的事。”