那么问题来了，樱田润有没有像某些人猜测的一样春风得意呢？

显然，没有。

“给个准信儿老师，这忙你帮还是不帮？”

樱田润两手一摊，态度诚恳。

“不是，怎么又聊上新歌的事情了？...

东京的冬夜向来清冽，空气里浮动着一种近乎透明的冷意。泽木青站在玄关处，脱下大衣挂在衣架上，指尖还残留着室外寒气的刺感。屋内暖光融融，火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，白雾氤氲升腾，裹着寿喜烧特有的甜咸香气，温柔而固执地钻进鼻腔——像一场毫无预兆却理所当然的入侵。

他没立刻走进去，只是静静立在门槛外，看着那方被暖光框住的小天地：樱田润侧身坐着，袖口挽到小臂，正用筷子小心地夹起一片涮得恰到好处的和牛，牛肉边缘微微卷曲，泛着琥珀色油光；滨边美波盘腿坐在矮桌另一端，长发松松束在脑后，左手撑着下巴，右手拿着手机，屏幕幽光映在她眼睫上，嘴角却微微翘着，显然正看着什么让她心情轻快的东西；而泷泽铃，则跪坐在最靠近厨房的位置，面前摆着一只青瓷小碗，正用一把银质小勺，将刚熬好的溏心蛋黄轻轻搅散，动作细致得近乎虔诚。

三人之间没有刻意交谈，却有一种奇异的、无需言语的节奏感。锅里的汤汁翻滚声、筷子轻碰碗沿的脆响、窗外偶尔掠过的电车嗡鸣……这些细碎声响织成一张柔软的网，把他们轻轻拢在其中。

泽木青忽然意识到，这不像合租，更像某种早被默许的共生。

他抬脚迈进屋内，木地板发出极轻微的“吱呀”声。三双眼睛几乎同时转向他。

“BOSS回来了！”樱田润率先开口，声音里带着点刚吃饱的慵懒笑意，顺手从锅里捞出一块豆腐塞进泽木青空着的左手，“趁热。”

滨边美波收起手机，歪头一笑：“欢迎回家。”语气自然得仿佛这句话已说过千百遍。

泷泽铃则已起身，无声地取来一双干净筷子与一只温过的酒杯，又转身从冰箱取出一罐冰镇梅子酒，启封时“嗤”的一声轻响，酸甜清冽的气息瞬间弥散开来。“BOSS，今天辛苦了。这是新到的纪州南高梅，冰镇过，解乏。”

泽木青接过筷子，指尖触到竹节微凉，再接过酒杯，杯壁凝着细密水珠。他没急着喝，只是低头看着杯中琥珀色液体里沉浮的梅子，忽然问：“谁买的酒？”

“我。”泷泽铃答得干脆，“听秀明前辈说，BOSS喜欢微酸带涩的口感，也常喝梅酒。便自作主张备了些。”

“哦？”泽木青抬眼，目光扫过泷泽铃低垂的眉眼，又掠过樱田润若有所思的侧脸，最后落在滨边美波含笑的眼底——那笑意深处，分明藏着一丝了然的促狭。

他慢慢啜了一口。冰凉、微酸、回甘悠长，尾调竟有极其淡薄的一缕雪松气息，清冷而沉静。不是市面上常见的甜腻款，是真正懂行的人才会选的私酿小批。

“好酒。”他放下杯子，声音很轻。

屋内一时安静下来，只有锅底持续的咕嘟声。樱田润忽然放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，状似不经意道：“BOSS，刚才接到事务所电话。关于藤原君的事……他们连夜开了会。”

泽木青挑眉：“哦？”

“嗯。他们说，”樱田润顿了顿，目光澄澈，带着少年人特有的、毫不掩饰的狡黠，“藤原君把‘有知名事务所开出八个百分点溢价挖角’的消息，原封不动，一个字不落地，转达给了他的制作人兼经纪总监。”

泽木青笑了：“然后呢？”

“然后啊……”樱田润拖长了调子，故意吊胃口，直到看到泽木青作势要伸手捏他后颈，才笑着闪开，“然后那位总监当场摔了保温杯，据说杯底还印着‘JASRAC年度版权贡献奖’的烫金logo。接着，他们紧急重启了谈判流程，把原本排在下周三的最终议价，提前到了明天上午十点。”

泽木青笑意更深：“这么快？”

“快？”樱田润摇摇头，眼神却锐利起来，“BOSS，您太小看髭男现在的分量了。他们现在不是‘可能爆红’，而是‘已经爆红’。《Pretender》连续十二周占据Oricon流媒体榜首，实体专辑销量破百万，巡演票秒空三次——这种级别的乐队，事务所签他们的时候，合同里连违约金条款都是用铅笔写的，就等着哪天改写。现在，不过是有人替他们把铅笔字，正式描成了钢笔字罢了。”

他停顿片刻，声音压低了些：“而且，藤原君还加了一句——‘对方承诺，签约即启动国际化制作资源对接，首张国际版专辑由Taka前辈亲自监制，并开放全球巡演优先档期’。”

泽木青眸光一闪。

这句，藤原聪没说。是他让樱田润加的。

可这话一出，分量陡然不同。Taka的监制，意味着音乐品质的顶级背书；全球巡演档期，则直指商业价值天花板。这不是挖角，这是递上一张通往世界舞台的VIP通行证。

“所以……”泽木青缓缓道，“他们信了？”

“信了。”樱田润点头，笑容里带着洞悉一切的笃定，“因为Taka前辈，确实打过电话给藤原君。就在今早彩排间隙，用的是您的私人号码——虽然您当时正在和椎名林檎老师聊《苹果之歌》的编曲细节，但您让助理接的电话，还特意把免提开了三十秒，足够藤原君听见那边传来的、Taka前辈标志性的、带着点沙哑笑意的‘哟，聪，最近练得不错啊’。”

泽木青失笑，抬手揉了揉樱田润的头发：“小狐狸。”

“过奖。”樱田润坦然受之，又给自己倒了小半杯梅酒，指尖无意识摩挲着杯壁，“不过BOSS，藤原君最后说了一句话，我觉得您该听听。”

泽木青示意他说。

“他说，‘樱田君，我知道你们不是真想挖我们。你们是在教我们，怎么把自己卖个好价钱。’”

屋内再次安静。锅里的汤汁翻滚声似乎都慢了一拍。

滨边美波轻轻搁下手机，指尖点了点桌面：“聪明。”

泷泽铃则垂眸，用小勺搅动着自己碗里早已凉透的蛋黄，声音平静：“看得清，才敢赌。”

泽木青没说话，只是静静望着窗外。霓虹灯在玻璃上投下流动的色块，蓝的、粉的、金的，像一幅未干的水彩画。远处，东京塔的轮廓在夜色中亮起，细长、坚定、不可忽视。

他忽然想起白天在后台，椎名林檎送他出门时，递来一张素雅的白色卡片。上面只有一行手写字，墨迹微洇：