4月18日，下午四点。

万达艾美大酒店，被无以计数的青岛人包围。

酒店的安保和当地交警对酒店周围进行了严密的管控。

不仅媒体记者被要求出示身份证，工作证，邀请函，进出酒店的人员都...

李明洋站在天才枪手剧组的片场门口，手里捏着刚收到的短信，指尖微微发凉。

屏幕上只有短短一行字：“文博影视董事会已通过决议，即日起由杨蜜女士兼任CEO，陈思成先生因健康原因，暂离管理岗位。”

风从片场侧门灌进来，卷起他衣角，也卷走了他最后一丝侥幸。

他没回消息，也没点开朋友圈——那里早已炸开锅。有人截图了工商变更信息，有人转发了财经媒体快讯，还有人阴阳怪气地评论：“原来蜜姐早就在布局，连婚都结得这么有战略纵深。”底下一片“恭喜蜜姐”“李导好福气”的马屁声，像一层层油纸，糊在他耳膜上，闷得人喘不过气。

他把手机塞回裤兜，转身往里走。

片场正收工，灯光师在拆灯架，场记抱着剧本夹匆匆跑过，丫丫穿着监考老师制服，跟郭大婷并肩坐在折叠椅上啃橘子，两人笑得前仰后合。杨蜜不在镜头前，却无处不在——她刚给副导演递了杯热豆浆，又弯腰帮场务捡散落的胶带，手腕上那只百达翡丽低调得几乎不反光，可谁都看得见它。

李明洋停在十米外，没上前。

他忽然想起婚礼那天唱《练习》时流下的那滴泪。当时以为是景恬，后来才懂，那不是怀念谁，是悼念自己——悼念那个还相信“只要拍得好、写得真、拼得狠，就能改写规则”的李明洋。

可规则早被改写了。

不是靠剧本，不是靠票房，更不是靠金棕榈的奖杯。

是靠一张结婚证，一份董事会决议，一场悄无声息的权力交接。

他慢慢走到监视器旁，成泰叶正盯着回放画面，眉头锁得死紧。镜头里，考生偷看小抄的手指特写，构图精准，节奏凌厉，分明是陈文博式的冷峻调度——可这组镜头，是杨蜜亲自调的光。

“李导。”成泰叶抬头，声音哑得像砂纸磨过铁板，“她刚才说，明天起，剪辑室归她直管。”

李明洋没应声，只伸手点了点监视器右下角的时间码：02:17:44。那是第三场考试戏，也是全片情绪转折点。他记得清清楚楚——前世这个镜头，陈文博剪了七版，最终定稿用的是长焦虚化背景、手持微震、考生瞳孔收缩0.3秒的版本。而现在监视器里播放的，是广角固定机位，背景清晰如刀刻，连监考老师袖口的线头都纤毫毕现。

“她剪的？”李明洋问。

成泰叶喉结动了动，点头。

“为什么？”

“她说……观众现在要的是‘真实感’，不是‘电影感’。”

李明洋笑了下，极轻，极冷。真实感？那丫丫演监考老师时故意把粉底涂厚三层、让法令纹深得能夹蚊子，也算真实感？郭大婷试戏时把台词全改成东北话，连“作弊”都说成“蹽号”，也算真实感？

可没人敢驳。

因为杨蜜没动剪刀，她只动了剪辑师的合同。三天前，原剪辑指导签了离职协议，补偿金翻倍，但附加条款写着：“不得参与任何与文博影视存在竞品关系的项目。”而新来的剪辑组长，是杨蜜在好莱坞收购传奇影业时，从AMC院线挖回来的——一个连《流浪地球》都没看过、却能把《环太平洋》分镜表倒背如流的美国人。

李明洋转身离开监视器，走向化妆间。

门虚掩着，里面传来杨蜜的声音，不高，却字字钉进骨头缝里：“……对，就按我说的改。音效里加三秒心跳声，不是后期配的，是实录——找人现场测血压，高压180以上那段，直接采样。观众要共情，就得让他们听见自己血管爆裂的声音。”

李明洋停在门口。

他看见杨蜜侧影映在玻璃门上，发髻一丝不乱，耳垂珍珠温润，正用红笔在分镜脚本上划线。那支笔，是他送她的结婚礼物，笔帽内侧刻着“庄颜”二字。此刻那两个字正被她拇指压住，像一枚封印。

他忽然想起老吴临走前递来的白信封。

当时他随手塞进行李箱底层，以为不过是张合作意向书，或者几句江湖叮嘱。可现在，他胃里像坠了块冰——老吴知道。老吴一定知道。所以他才说“你最好晚点拆”。

李明洋没敲门，退后两步，掏出手机，拨通一个三年没联系的号码。

“喂？”听筒里传来沙哑男声，背景音是机场广播，混着金属探测仪的嘀嘀声。

“周哥，我是李明洋。”他顿了顿，“你还记得当年咱们在釜山电影节，被韩国人指着鼻子骂‘东大电影都是垃圾’吗？”

电话那头沉默五秒，突然笑出声：“操，你这记性……怎么，又被谁戳肺管子了？”

“不是被戳。”李明洋望着玻璃门上杨蜜的倒影，声音平静得可怕，“是有人把肺管子，连根拔出来，泡在福尔马林里，当标本展览。”

周哥那边静了会，然后问：“你真想干？”

“我想知道FBTV2.0的服务器，现在在哪。”

“新加坡。”

“备份呢？”

“三个地方。东京、旧金山、还有……青岛东方影都地下B3层。”

李明洋闭了闭眼。青岛。那个被外媒称为“东方好莱坞”的庞然巨物。杨蜜砸500亿建的产业园，号称能容纳二十个《阿凡达》同步拍摄。可没人知道，影都核心区三百米深的地底，藏着一座未挂牌的灾备中心——那是陈文博当年为防BAT断网，亲手埋下的最后火种。

“我需要权限。”李明洋说。

“你有密钥。”

“我不记得密码。”

电话那头传来一声极轻的叹息，像刀锋划过丝绸：“你忘得真干净啊……密码是你第一次拿金棕榈那天，凌晨三点十七分，发给我的第一条微信。就俩字。”

李明洋怔住。

他翻出微信记录，往上拉，拉过婚礼请柬，拉过戛纳红毯合影，拉过无数条工作消息……直到最顶端，一条灰色气泡静静躺在那里，发送时间：2016.5.22 03:17。

内容只有两个字：【活着】

他手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开。

身后忽然传来脚步声。

杨蜜不知何时站在了他身后，手里拎着保温桶，热气氤氲。“饿了吧？我炖了银耳莲子。”她笑，眼角细纹温柔，“你以前说，这汤甜得像初恋。”