咻咻……咻咻咻咻……咻咻……

一袭青衣道袍，披头散发的李明洋吹着see you again的口哨，沿着海岸线，环视东方影都。

百废待兴的星光岛，还不叫星光岛，而是名人岛。

珊瑚连...

电梯门无声滑开，走廊尽头的水晶吊灯正洒下柔光，映得地毯上的金线刺绣微微发亮。总统套房门口已经围了二十来号人，张若筠倚着门框，指尖夹着一支未点燃的细长香烟，宋祖尔蹲在她脚边剥橘子，秦澜抱着一摞红绸带在数数，唐妍正往门楣上挂第三串鞭炮——火药味混着甜腻的橙香，在空气里浮沉。

“来了！”丫丫刚喊出声，陈思成就抬手打了个响指。

霎时间灯光全灭。

只余一盏射灯打在刘艺津脸上，他怀里还搂着杨蜜，西装前襟微皱，领带歪斜，嘴角却噙着笑：“闹洞房？你们谁先上？”

话音未落，一桶冰水从天而降。

刘艺菲没躲。

冰水顺着他额角滑进衣领，衬衫瞬间透湿，勾勒出紧实的肩背线条。杨蜜尖叫一声跳开，却被张若筠一把拽住手腕，笑着往里推：“新娘先入洞房！新郎殿后！”

“哎哟——”刘艺菲抹了把脸，水珠顺着下颌滴在锃亮的皮鞋尖上，“这水是提前冻过的吧？零下五度？”

“是液氮。”老吴端着个保温桶踱出来，掀开盖子，白雾腾起，“-196℃。”

刘艺菲瞳孔一缩，随即大笑：“行，你们狠。”

他转身去拽杨蜜，却见她已被推进卧室，门“砰”一声关严。门外响起整齐划一的拍手节奏：“一！二！三！开门！不开门！再拍！再拍！再拍！”

刘艺菲站在门前，抬手敲了三下。

门内静了两秒。

“问三个问题！”丫丫的声音透过门板传来，带着点破音的亢奋，“答对一个，开一道锁！答错——”

“——罚喝一杯白酒。”唐妍接道，嗓音清亮。

刘艺菲耸肩：“问。”

“第一题！”宋祖尔清了清嗓子，“蜜蜜第一次给你发微信，说的是什么？”

刘艺菲眯眼回想——那是去年冬天，他刚剪完《赤潮》粗剪版，凌晨三点收到一条消息，没有标点，只有七个字。

他脱口而出：“你头发又长了。”

门内爆出一阵惊呼。

“对了？！”秦澜声音都颤了，“她怎么记得这么清？！”

“因为那天她剪了齐耳短发，我夸她像学生时代。”刘艺菲笑了笑，“可她第二天就去接了十厘米假发，说是接亲要隆重。”

“开门！”丫丫高喊。

咔哒。

第一道电子锁弹开。

“第二题！”张若筠的声音冷下来，“你手机相册里，最新一张蜜蜜的照片，拍摄时间是？”

刘艺菲没犹豫：“2015年2月23日，下午四点十七分。”

“放屁！”唐妍嚷，“我们今早七点就开始化妆，你哪来的‘下午’？”

刘艺菲掏出手机，解锁，翻到相册最末页——一张逆光侧脸：蜜蜜垂着眼，睫毛在颧骨投下细影，手里捏着半截断掉的珍珠项链。拍摄时间赫然显示：2015/02/23 16:17:03。

“她早上试婚纱时项链崩了，我帮她捡珠子。”刘艺菲扬了扬手机，“顺便拍了张照。她说‘别发朋友圈’，我就存本地。”

门内沉默三秒。

“……开锁。”张若筠声音哑了。

咔哒。

第二道锁弹开。

“最后一题！”老吴终于开口，语速极慢，“如果今天婚礼取消，你第一通电话打给谁？”

走廊骤然安静。

连走廊尽头的空调嗡鸣都消失了。

刘艺菲盯着那扇门，喉结滚动了一下。

不是杨蜜。

不是父母。

甚至不是老吴。

他想起自己昨夜伏在酒店窗边，看底下车流如河，忽然接到一个越洋视频请求。屏幕亮起，景恬穿着墨蓝丝绒睡袍，头发松散地挽在耳后，背景是洛杉矶深夜的落地窗，窗外霓虹模糊成一片流动的星轨。她没说话，只是把镜头缓缓转向桌上摊开的《三体》剧本——第一页右下角，用红笔圈出一行小字：“此处需重写，建议用蒙太奇替代台词。”

他当时说了什么？

他说：“等我回来改。”

此刻，他望着那扇门，忽然笑了。

“打给剧组场记。”他声音很轻，却字字清晰，“告诉她，明天补拍蜜蜜哭戏的特写镜头——得用85mm定焦，光圈开到1.2，眼泪要顺着左脸颊第三道褶往下流，不能碰睫毛膏。”

门内死寂。

三秒后，爆发出震耳欲聋的哄笑与跺脚声。

“神他妈场记！”唐妍笑得直捶门，“他根本没哭戏！”

“所以才要补拍啊。”刘艺菲耸肩，“不然怎么证明我爱她？靠嘴说？”

“开——门——！！！”

第三道锁弹开。

门豁然洞开。

卧室中央摆着张铺满玫瑰花瓣的圆床，四角垂着红纱，顶上悬着一盏纸糊的莲花灯。蜜蜜坐在床沿，中式嫁衣的金线在灯下灼灼生辉，鬓边一朵绒花颤巍巍抖着。她仰头看着刘艺菲，眼睛亮得惊人。

“你赢了。”她声音有点哑。

刘艺菲反手关上门，落锁。

门外顿时炸开起哄声、口哨声、拍门声，震得门板嗡嗡作响。杨蜜却不管那些，伸手扯他湿透的衬衫领口：“冷不冷？”

“冷。”他任她拉，顺势单膝跪在床前，额头抵上她膝盖，“但更想抱你。”

她低头看他，指尖拂过他湿漉漉的额角，忽然压低声音：“刚才第三题……你骗他们了。”

刘艺菲没抬头，只攥住她裙裾一角：“嗯。”

“其实你第一通电话会打给谁？”

他静了两秒，喉结又滚了一次。

“打给机场值班主任。”他声音闷在她膝间，“改签最早一班飞洛杉矶的航班。”

杨蜜手指顿住。

门外喧闹声仿佛退潮般远去。

她慢慢蹲下来，与他平视，狐狸眼里水光浮动：“那现在呢？还改签吗？”

刘艺菲抬起眼，直直望进她瞳孔深处。

那里没有质问，没有委屈，只有一片近乎悲壮的澄明——像暴雨将至前的海面，平静之下暗涌奔腾。

他忽然伸手，一把将她拽进怀里，力道之大让两人一起跌坐在满床花瓣上。她后脑磕在他肩胛骨上，疼得倒抽气，却被他箍得更紧。

“不改了。”他嘴唇贴着她耳廓，气息灼热，“签证过期，护照被你收走，行李箱锁在你衣柜最底层——钥匙在你右手第三格抽屉，和那盒没拆封的验孕棒放一起。”

杨蜜浑身一僵。

他松开她，从自己西装内袋掏出个深蓝色丝绒盒，打开——不是戒指，而是一枚银质怀表，表盖内侧刻着两行极小的字：

【2014.8.17 景恬洛杉矶寄

2015.2.24 杨蜜北京收】

“她寄来那天，我正和你试婚纱。”刘艺菲扣上表盖，塞进她掌心，“我没回信。因为那天你问我，‘要是你选别人，我会不会死’。”

杨蜜攥紧怀表，金属棱角硌进掌心。

“我说不会。”他拇指擦过她湿润的眼尾，“但后来发现，你早在我心里埋了根线。我跑多远，线就拉多长。断了，我疼；绷太紧，你也疼。”

门外喊声渐歇。

老吴的声音隔着门板传来，带着笑意：“新郎官，该敬茶了。”

刘艺菲没动，只盯着她：“敬完茶，我陪你去趟朝阳区民政局。”

杨蜜怔住：“不是明天？”

“现在。”他站起身，朝她伸出手，“趁他们还没散场。趁你还没反悔。”

她盯着那只手，掌心有旧茧，指节分明，腕骨凸起处还沾着方才泼来的冰水珠子。她忽然笑出声，眼角沁出一滴泪，却用力握住他：“好。”

两人牵手开门。

门外众人愣住——张若筠烟忘了抽，宋祖尔橘子捏爆了汁，秦澜手里的红绸带掉了一地。

“去哪？”唐妍茫然。

“领证。”刘艺菲牵着杨蜜往前走，步子很稳，“民政局六点下班，现在过去刚好。”

“可红包还没抢完！”丫丫急了。

“抢红包？”刘艺菲回头一笑，目光扫过所有人，“明天补。今晚——”他抬手示意张若筠，“把迪奥赞助剩下的三百套伴娘礼服，全捐给北川孤儿院。”

张若筠一怔，随即点头。

“还有。”刘艺菲看向老吴，“通知法务部，把景恬名下所有未签约项目，全部转到‘蜜糖影业’名下。包括《三体》。”

老吴瞳孔骤缩：“这不合流程——”

“我就是流程。”刘艺菲牵着杨蜜的手紧了紧，“她是我老婆。她的公司，签谁的约，我说了算。”

电梯下行。

杨蜜靠在他肩头，轻声问：“真不要去洛杉矶了？”

他侧头看她，婚服金线映得她眼波流转：“去了，还能回来吗？”