“不能。”她答得干脆。

“那就不去。”他拇指摩挲她无名指上的钻戒，“这儿有我的家。有你，有债，有骂我的人，有给我递酒的人，有把我当孙子使唤的干妈，有半夜三点催我改剧本的制片主任……”

“还有骗你钱的老婆。”她接得飞快。

他低笑，笑声震得她耳膜发痒：“对。骗我钱的老婆，现在得管我一辈子。”

电梯门开。

国贸大厦外夜色如墨，霓虹在积水路面上碎成万点星火。一辆黑色奔驰静静候着，车牌是京A·88888。

司机下车拉开后座门。

刘艺菲扶杨蜜坐进车里，自己俯身凑近，鼻尖几乎碰上她鼻尖：“最后问一次——后悔吗？”

她抬手，用染着凤仙花汁的指尖，在他唇上重重一按，留下一抹绯红：“后悔的话，现在跳车还来得及。”

他直起身，对司机说：“去朝阳区民政局。”

车子启动。

后视镜里，国贸大酒店的巨型LED屏正滚动播放婚礼花絮——画面定格在刘艺菲横抱杨蜜跨过门槛的瞬间。他西装笔挺，她裙裾飞扬，两人侧脸线条如刀刻，笑意却柔软得不可思议。

车驶入隧道。

光影在杨蜜脸上明灭流转。她忽然解开旗袍盘扣，从胸衣内袋取出一张折叠的A4纸，展开——是份空白离婚协议书，末尾已签好她名字，日期栏空着。

“签了它。”她把笔递给他，“现在。”

刘艺菲没接，只抽出自己西装口袋里的钢笔，在协议书背面空白处龙飞凤舞写下一行字：

【此协议自签署之日起永久失效。

签字人：李明洋

2015年2月24日 22:17】

他撕下这页，揉成团，从车窗抛出。

纸团在夜风里翻飞，掠过霓虹招牌，掠过匆匆行人，掠过立交桥下流浪猫幽绿的眼睛，最终坠入路边雨水篦子，被湍急的暗流卷走。

杨蜜凝视着那团消失的方向，许久，轻轻合上协议书。

车窗外，城市灯火奔涌如河。

她靠向他肩头，闭上眼。

“睡会儿。”她声音轻得像叹息，“到了叫我。”

他伸手揽住她，下巴轻抵她发顶。

“好。”他说，“梦里别跑。”

她哼了一声，手指悄悄勾住他小指。

隧道尽头，光亮渐盛。

民政局大楼的轮廓在夜色里浮现，玻璃幕墙映着满城星火，像一座浮在人间的水晶宫殿。

车停稳。

刘艺菲先下车，绕到另一侧拉开车门。

杨蜜 stepping out，高跟鞋踩在湿漉漉的地砖上，发出清脆声响。她没看他，只抬手理了理鬓角，又抚平嫁衣上一丝微不可察的褶皱。

然后，她忽然转身，踮脚吻上他嘴角那抹未干的凤仙花红。

“现在。”她退后半步，朝他伸出手，掌心向上，纹路清晰，“牵着我进去。”

他低头看她——红嫁衣，金凤钗，眼尾一点胭脂未匀，笑意却亮得劈开夜色。

他握紧她的手。

十指相扣。

两人并肩走向那扇透出暖光的玻璃门。

门自动滑开。

前台姑娘抬头，笑容职业：“您好，请问办理什么业务？”

杨蜜松开刘艺菲的手，从手包里取出两张身份证，轻轻推过柜台：“领结婚证。”

姑娘接过证件，目光扫过照片，又抬眼看看真人，忍不住多看了两秒——男人眉目锋利，女人眸光灼灼，站在一起竟有种近乎凌厉的和谐感。

“请稍等。”她转身去调系统，“姓名是……李明洋，杨蜜？”

“对。”刘艺菲答。

姑娘手指悬在键盘上方，忽然一顿：“等等……您二位，是不是刚在国贸办完婚礼？”

杨蜜眨眨眼：“嗯。”

“我刷微博看到的！”姑娘眼睛亮起来，迅速调出手机，“好多通稿说您们是‘中国娱乐圈最贵婚礼’，迪奥赞助三千二百万……”

刘艺菲弯腰，从她手机屏幕反光里看见自己和杨蜜的倒影——他衬衫还湿着，她嫁衣金线晃眼，两人鬓角都沾着未干的水汽。

“别信通稿。”他直起身，语气平淡，“就两百块工本费。够买两斤排骨，炖汤喝。”

姑娘噗嗤笑出声，手忙脚乱删掉刚打的一句“请问需要加急服务吗”，换成正经腔调：“请两位到三号窗口。”

三号窗口坐着位戴老花镜的女干部，正在啃苹果。听见脚步声，她抬头，目光落在杨蜜嫁衣上那朵手工丝绸花上，又挪到刘艺菲湿透的衬衫领口，慢悠悠咬了口苹果。

“新人啊？”她含混问。

“嗯。”杨蜜递上证件。

女干部瞥了眼照片，又盯住刘艺菲：“你这衣服……刚打完仗？”

“接亲泼的水。”刘艺菲老实答。

“哦。”她点点头，把苹果核精准扔进墙角垃圾桶，“身份证、户口本、照片，一样不少？”

“都在。”杨蜜把资料推过去。

女干部翻了翻，忽然抬头：“你俩……真没办过结婚证？”

“没。”杨蜜答。

“也没离过？”

“没。”刘艺菲答。

女干部“啧”了一声，把苹果核吐进纸杯，又掏出个红本本，啪啪盖章：“行吧。祝百年好合。”

杨蜜接过崭新的结婚证，指尖抚过烫金封面。她没急着翻开，只把它紧紧按在胸口，像护住一颗刚剖开还温热的心脏。

刘艺菲看着她动作，忽然伸手，从自己西装内袋取出个牛皮纸袋，递给女干部：“大姐，麻烦把这个也归档。”

女干部疑惑拆开——里面是叠得整整齐齐的银行回执单，每张都盖着鲜红印章，金额从五万到八十万不等，收款方全是“杨蜜”。

“这是？”她问。

“她借我的钱。”刘艺菲语气寻常，“现在还清了。”

女干部扫了眼最上面那张——日期是2015年2月24日，金额三百二十八万，备注栏写着：“蜜糖影业首期注资款”。

她抬眼，看看杨蜜，又看看刘艺菲，忽然笑了：“行。归档。”

走出民政局大门时，已是凌晨零点十七分。

夜风微凉，吹散一身酒气与汗意。

杨蜜把结婚证举到路灯下，光晕温柔，烫金字体熠熠生辉。她翻开第一页，指尖停在“结婚登记日期”那一栏——空白处，钢笔字力透纸背：

【2015年2月24日】

她忽然觉得眼眶发热。

不是因为感动。

而是因为一种近乎疼痛的踏实感——像跋涉千里终于踩上实地，像溺水者终于触到河床，像所有悬而未决的赌注，此刻全部押中。

她合上证，转身扑进刘艺菲怀里，下巴搁在他肩头，声音闷闷的：“以后，你就是我合法骗钱的工具人了。”

他环住她，下巴蹭她发顶：“嗯。工具人申请长期劳动合同。”

她仰头，鼻尖蹭他下颌：“合同续签条件是什么？”

他低头，额头抵住她额头：“你活着，我就续。”

她笑出声，眼角沁出的泪终于滑落，在路灯下闪出细碎光芒。

远处，国贸方向烟花猝然升空。

嘭——

一朵巨大的金色牡丹在夜幕绽放，光雨簌簌而下，照亮两人相拥的剪影。

杨蜜仰头望着烟花，忽然说：“你知道吗？我爸今天没来。”

刘艺菲没接话，只收紧手臂。

“他不敢来。”她声音很轻，“怕看见你，想起当年他把我送去北电面试，结果我迷路走到你剧组片场……那时候你叼着根草，蹲在摄影机后面骂场记，说我挡光。”

刘艺菲笑了：“我记得。你穿条洗得发白的牛仔裤，头发扎得歪歪扭扭，还敢指着我鼻子说‘你这构图太俗’。”

“然后你就让我演了你第一部网剧的女二。”她闭上眼，“演砸了。但你说‘烂泥里能种出荷花’。”

烟花渐熄。

夜色重归温柔。

她睁开眼，望进他瞳孔深处：“现在呢？荷花开了吗？”

他凝视她良久，忽然低头，极轻极缓地吻上她眼角那滴未干的泪。

“开了。”他声音沙哑，“开得特别野。”

风过长街。

她踮脚，吻上他唇角那抹早已淡去的凤仙花红。

这一次，没人鼓掌，没人起哄，没人在意。

只有整座城市在他们身后，缓慢呼吸。