客厅一时静下来，只有阿砚满足的呼噜声，还有挂钟秒针规律的“嗒、嗒”声，像某种古老的节拍器，丈量着此刻的安稳。

门铃又响了。

这次是短促两声，带着点试探的犹豫。

刘小丽去开门，门外站着个穿藏青工装裤的中年男人，手里拎着个帆布包，帽檐压得低，露出半截黝黑的下巴。他看见刘小丽，咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，额角还沁着汗：“大姐，打扰了，送快递的。”

刘小丽侧身让他进来，男人跨过门槛，目光扫过茶几上的相册、蛋糕盒、猫笼，最后落在沈承舟膝上那只蓝黄异瞳的白猫身上，眼神明显亮了一瞬，却什么也没说，只把帆布包递过来：“陈琅先生订的，签收一下。”

陈琅接过包，沉甸甸的，里面似乎装着硬物。他没拆，只朝男人点了点头：“谢了。”

男人摆摆手，转身要走，临到门口又停住，回头看了看阿砚，挠了挠后脑勺：“那啥……猫挺好的。就是……它左耳后头有个小疤，豆子大，浅褐色的，您留意着点，别让它抓破了，结痂前别沾水。”

沈承舟闻言立刻低头扒拉猫毛，果真在左耳根后摸到一小块微凸的硬痂，颜色浅淡，若不是刻意找，几乎看不见。

她抬头，想问，男人已推门而出，脚步声很快消失在楼道里。

张国荣走过来，伸手捏了捏那块小疤，眉头微蹙：“老莫儿后巷那只野猫群里，领头的公猫咬的。阿砚当时才三个月，为护崽，跟它干了一架。”

沈承舟愣住：“护崽？”

“嗯。”张国荣声音温和，“它护的，是你小时候常去喂的那只瘸腿玳瑁猫，叫‘豆子’。豆子生了三只小猫，阿砚天天守着，饿得瘦脱相，就为了把豆子和崽子们带出巷子，送到兽医那儿。”

沈承舟抱着阿砚的手臂骤然收紧，指节泛白。她忽然明白了，为什么阿砚初见她，就毫不犹豫地钻进她怀里；为什么它舔她手心时，舌尖带着一种近乎虔诚的温柔。

它不是流浪猫。

它是信使。

是母亲留在人间的，最后一枚未寄出的邮戳。

窗外，八月的风穿过梧桐枝桠，沙沙作响。一只灰背麻雀掠过窗沿，翅膀扇动气流，惊起一缕浮动的微尘，在斜射的光柱里，无声旋转、上升，最终消散于明亮的虚空。

陈琅把帆布包放在茶几上，没急着拆。他拿起筷子，夹起沈承舟碗里浮着油星的荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，像一颗将坠未坠的星子。他吹了两口气，轻轻放进她碗里。

“趁热吃。”他说，“面要坨了。”

沈承舟低头看着碗，热气氤氲了视线。她没动筷子，只是用指尖小心碰了碰那枚溏心蛋，温热的，柔韧的，仿佛蕴着整个夏天的余温。

她忽然开口，声音很轻，却异常清晰：“琅琅。”

“嗯。”

“明年生日，我们一起去武汉吧。”

“好。”

“去看长江大桥，看妈妈站过的那个地方。”

“好。”

“还要去找找，豆子后来去哪儿了。”

“好。”

她终于拿起筷子，挑起一筷面条，吸溜一声，吃得脸颊鼓鼓。阿砚在她膝上翻了个身，露出雪白的肚皮，四爪朝天，尾巴尖悠闲地晃着，一蓝一黄的眼睛，安静地望着她。

陈琅也低头吃面，热汤熨帖着食道，一路暖到胃里。他余光瞥见沈承舟鬓角一缕碎发滑落，抬手替她挽好，指尖拂过她耳后温热的皮肤，像拂过一帧被时光精心保存的老胶片。

茶几下，那只劳力士蚝式恒动静静躺在绒布盒里，秒针无声跳动。旁边，卡西欧电子表的液晶屏上，数字冷白而稳定：23:59:47。

离零点，还有十三秒。

沈承舟忽然放下筷子，仰起脸，眼睛亮得惊人：“琅琅，我们许个愿吧。”

陈琅看着她，也放下筷子，双手合十，掌心相对，轻轻抵在唇边。

“好。”他轻声说。

沈承舟闭上眼，长长的睫毛覆下阴影，嘴角弯起一个极小的、却无比笃定的弧度。她没说话，只是把左手覆在右手背上，两只腕表紧贴——一只劳力士，一只卡西欧，钢铁与塑料，精密与质朴，旧时光与新刻度，在此刻严丝合缝地叠在一起，像两枚齿轮，终于咬合。

窗外，城市灯火如海，无声奔涌。

屋内，阿砚的呼噜声渐渐低缓，沉入梦乡的节奏。

挂钟的秒针，悄然抵达十二点整。

“叮——”

一声极轻的、金属碰撞般的清越余响，在寂静里荡开，仿佛一颗星子，正撞入另一颗星子的轨道。