“张国荣好帅啊，也好温柔啊。”

凯璐刚说完，凯玥就跟着点头。

“梅艳芳气场好足啊，都说她是香港的大姐大呢。”

黄鹤翔摸着下巴感慨。

“周星驰看起来好奇怪，电影里那么会搞怪，...

教务处里静得能听见铅笔划过纸面的沙沙声，窗外蝉鸣忽高忽低，阳光斜斜切过窗棂，在水泥地上投下一道明晃晃的光带。陈琅垂着眼，笔尖悬在数学卷子第三题上，迟迟未落。那是一道二次函数图像题，他扫了一眼就知道解法，可指尖却像被什么无形的东西钉住了——不是不会，是不敢动。

他余光瞥见张志可正用左手小指抵着下巴，右手捏着铅笔在英语理解题旁画圈，眉头微蹙，嘴唇无声翕动，念着“the weather in Beijing is...”。她答题的速度不快，但每写一个单词都工工整整，字母间距均匀，像用尺子量过。陈琅喉结动了动，忽然想起昨夜睡前她抱着咪咪缩在床头翻《新概念英语》第一册，台灯暖黄的光晕罩着她鬓角一小缕翘起的碎发，书页翻动的声音轻得像猫爪踩在棉絮上。

“时间到。”主任推了推眼镜，声音不高，却让整条走廊的空气都绷紧了一瞬。

张志可立刻搁下笔，把试卷轻轻叠好，手指在纸边压了压，才推过去。陈琅也放下笔，将四张卷子齐齐码好，连边角都对得一丝不苟。两人交卷时都没说话，只是指尖在桌沿短暂碰了一下，像两片叶子擦过水面，转瞬即逝。

主任接过试卷，目光在陈琅脸上停了两秒，又掠过张志可耳后一枚小小的、几乎看不见的褐色痣，没说话，只把卷子往旁边一摞，转身拉开身后铁皮柜的抽屉。柜门发出“吱呀”一声长响，里面塞满泛黄的牛皮纸档案袋，标签字迹模糊，唯有最上层一个袋子用红笔写着“特招”，墨迹新鲜得刺眼。

“陈琅，张志可。”主任抽出那两只袋子，纸面还带着抽屉深处的凉意，“你们不用等分了。校委会上午开完会，直接定了。”

李鼎祥一直站在门口没动，听见这话，肩膀明显松了一寸，可眼神仍紧紧锁着主任的手。

主任从袋子里抽出两张薄薄的硬卡纸，正面印着校徽和“北京七中附属实验班”的烫金字样，背面空白处用钢笔写着字：“高一（特）班，班主任：林秀云”。他把卡片递过来时，食指在“特”字上点了点：“不是普通班，也不是国际部。是校长亲自批的‘少年英才实验班’，全校就三十个名额，专收有国家级以上艺术、科技奖项，或者文化课单科成绩全市前五十的苗子。”

张志可接过卡片，拇指摩挲着那点烫金，没笑，只把卡片翻来覆去看了三遍。陈琅却盯着那行手写字——林秀云。这名字像一把钥匙，咔哒一声旋开了记忆里某扇锈住的门。他记得小学三年级，班里有个叫林小雨的女生，总扎两条歪歪扭扭的羊角辫，作文本上老师批语永远带着感叹号：“想象力惊人！”。后来听说她妈妈是七中语文组的，姓林，叫秀云。

“林老师……是您女儿？”陈琅脱口而出，声音不大，却让主任刚端起的搪瓷缸停在半空。

主任愣了愣，随即哈哈一笑，眼角的皱纹舒展开：“哟，你认识小雨？这孩子现在在北师大读研呢，暑假回来帮她妈改教案。”他摇摇头，又压低声音，“不过啊，林老师可不是冲着老同学面子来的。她看了你们俩的材料，特别是琅琅那首交响曲的乐谱分析报告，还有茜茜在《屋》里那个三分钟独奏镜头的运镜解析——啧，连她教了三十年语文的老伴儿都拍桌子说，这丫头眼里有光，是真懂音乐的结构。”

张志可听见“运镜解析”四个字，睫毛颤了一下，悄悄把卡片往袖口里藏了藏。陈琅却笑了，那笑意没到眼底，只浮在唇边，像一层薄薄的糖霜。他忽然想起昨天傍晚在丰泽园包厢里，武音深喝得面红耳热，拍着桌子说：“琅伢子，你那曲子，节奏就是镜头语言！强拍是特写，弱拍是全景，渐强是推镜，突弱是跳切——你小子天生该拿摄像机，不该握指挥棒！”

原来林秀云早就看见了。

主任把两张学生证推过来，又从抽屉底层摸出两个深蓝色布面笔记本，封面上烫着银色校徽：“林老师让带的，说先记笔记，别急着翻课本。她下午第一节 课就在这间办公室后面那间教室，你们直接过去。”

李鼎祥接过笔记本，指尖用力按了按封面，皮革微微凹陷。她没多话，只朝主任深深点了点头，那姿态不像家长，倒像下属接令。陈琅和张志可并肩走出教务处，穿过青砖铺就的长廊，蝉声更响了，震得耳膜嗡嗡发麻。张志可突然停下，指着廊柱阴影里一只正在织网的蜘蛛：“琅琅，你看它。”

蛛网纤细如丝，横在两根廊柱之间，几缕阳光穿过网孔，在地上投下细碎的光斑。一只小飞虫撞了进来，翅膀扑棱棱地挣扎，蛛丝纹丝不动，反将那点微弱的震动，沿着每一根丝线，清晰地传到了网心。

“它知道怎么借力。”张志可轻声说，手指在空中虚虚描摹着蛛网的轮廓，“不是自己硬撑，是让整个网替它撑。”

陈琅没答，只把她的手牵得更紧了些。掌心汗津津的，黏着对方的温度。

下午一点五十分，高一（特）班教室。

教室比普通班小一半，二十张弧形课桌围成三个同心圆，中央空着，只摆了一架立式钢琴。黑板右侧贴着张手绘的课程表，字迹清峻有力：“周一：文学精读（《红楼梦》庚辰本脂批）；周二：音乐结构解构（肖邦夜曲op.9 no.2）；周三：电影语言基础（《小城之春》长镜头分析）；周四：哲学思辨（庄子‘吾丧我’与萨特‘存在先于本质’）；周五：实践创作（自选主题，周内完成短片//乐谱）”。

林秀云就站在钢琴旁。她没穿西装，一条素净的靛蓝棉布裙，头发挽成低髻，鬓角几缕银丝在窗光里闪。见两人进来，她只抬了抬手，示意坐中间圆环的第一排。陈琅落座时，目光扫过课桌抽屉——里面静静躺着一本摊开的《电影手册》，书页间夹着张便签，上面是林秀云的字：“陈琅，你的交响曲，第三乐章‘市井’段落，配器像王家卫《重庆森林》的霓虹色块拼贴。建议听一遍德彪西《月光》，再看一遍《阿飞正传》结尾的雨巷。”

张志可的抽屉里，则是一本《拉威尔管弦乐配器法》，书页折角处用铅笔写着密密麻麻的小字，其中一行被红笔圈出来：“此处节奏型，与《卧虎藏龙》竹林打斗剪辑节奏完全同步——作者：茜茜，2024.7.18”。

陈琅喉头一紧。七月底，正是他们在武汉录完交响曲最后一轨的日子。那天张志可发烧到39度，还在录音棚外用冻得发红的手指在乐谱上标节奏点，呵出的白气在玻璃窗上凝成一片雾。

“不用自我介绍。”林秀云开口，声音不高，却像一根针，稳稳扎进所有嘈杂里，“你们的名字，我早刻在骨头上了。今天只做一件事——拆解你们脑子里的‘应该’。”