刘小丽眼神骤然一亮，立刻接口：“查到了！北京体工大队档案室的老黄师傅帮忙翻的，1983年，他们带《少林十八棍》去巴黎演出，回国前在布鲁塞尔签过一份协议，允许比利时电视台录播片段，但注明‘仅限欧洲地区传播，不得用于商业用途’。”

陈琅笑了，眼角微弯：“邵氏要是想用我们俩的形象做海报或宣传物料，得先买断这份协议里所有影像资料的版权。否则……”他指了指茶几上的劳力士，“这表再贵，也买不走我们自己的脸。”

张国荣愣了三秒，忽然爆发出一阵大笑，笑声震得茶几上茶杯里的水纹乱跳。“好！好！琅琅，你这张嘴啊——”他抹了把眼角笑出的泪，指着陈琅对张子恩说，“茜茜，你以后嫁人，得找个比他还精的，不然压不住！”

张子恩耳根发烫，低头假装整理袖口，却悄悄把腕上那只男表往里推了推，盖住一小截手腕。她听见陈琅在笑，笑声低沉温和，像夏夜拂过湖面的风。她忽然想起昨天晚上睡前，他坐在书桌前敲键盘，屏幕幽光映着他专注的侧脸，她趴在床沿看他，随口问：“琅琅，你说我们以后会变成什么样的大人？”他敲完最后一行字，转过椅子，握住她的手：“变成能守住自己想要的东西的大人。”那时她以为他说的是钱，是名声，是唱片销量——直到此刻，她才懂，他说的是这枚刻着日期的劳力士，是邵氏传真机即将吐出的合同纸，是北京体工大队尘封档案里泛黄的油印字迹，是所有别人伸出手想拿走、而他偏偏要钉在墙上牢牢护住的东西。

张国荣临走前，从公文包里又掏出一个小锦缎盒子，打开，里面是两枚铜钱，边缘磨得温润发亮，正面铸着“乾隆通宝”，背面刻着细密云纹。“这是故宫文物修复组老师傅送的，说沾过太和殿梁木的灰，辟邪。”他把铜钱分别放进陈琅和张子恩手心，“收好了，别弄丢。等你们哪天真去拍电影，开机前往地上一扔，双面朝上，才算吉兆。”

门关上后，刘小丽立刻扑向茶几，抓起那两张VCD反复翻看。“快看快看！封底有我们的剧照！”她指着右下角一行小字，“主演：陈琅、张子恩，特别鸣谢：北京武术队总教练马振邦。”她猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，“马教练？他啥时候跟邵氏搭上线了？”

陈琅没回答，径直走向卧室。张子恩跟进来，反手关上门。他拉开书桌最底层抽屉，里面没有稿纸，没有磁带，只躺着一本硬壳笔记本，封面用黑墨水写着三个字：金刚谱。翻开第一页，是密密麻麻的楷书小字，记录着金刚腿法每日练习时长、呼吸节奏、肌肉酸胀部位，页眉空白处还贴着一小片干枯的梧桐叶——那是去年秋天，他们在景山公园练功时，一片叶子飘落在他摊开的笔记本上。

他抽出钢笔，拧开笔帽，在笔记本最新一页空白处写下：

“1987.8.26

邵氏邀约《龙虎少年》。

条件：剧本共审，②买断1983年布鲁塞尔影像权。

另：张叔叔所赠铜钱，已藏于书房樟木箱第三层。

——琅记”

笔尖悬停片刻，他在“琅记”二字下方，又添了一行小字，墨色略深：

“茜茜今日观表，笑纹至眼尾。此笑宜久存。”

写完，他合上本子，塞回抽屉深处。张子恩一直安静看着，这时才踮起脚，伸手把他额前一缕碎发拨到耳后。她指尖微凉，带着薄荷膏的清冽气息——那是她每天早上练功前必涂的药膏，用来舒缓小腿肌肉的酸胀。

“琅琅，”她声音很轻，“如果邵氏答应条件，我们……真要去香港拍戏吗？”

陈琅没直接回答，只拉过她的手，把两枚铜钱并排放在她掌心。乾隆通宝的方孔正对着窗外斜射进来的阳光，光斑在铜钱表面跳跃，像两粒小小的、固执的星辰。

“先看完剧本再说。”他指尖点了点她手心，“但茜茜，你要记住——我们练武，不是为了演给别人看。是为了一拳打出去，风是风，影是影，骨头是骨头。演戏也一样。”

张子恩低头看着掌中铜钱，阳光穿过方孔，在她雪白的手背上投下一个圆润的光圈。她忽然想起《给爸爸的信》里那个镜头：她和陈琅并肩站在废弃工厂的水泥地上，夕阳把他们的影子拉得极长，几乎要融进远处紫禁城金色的琉璃瓦里。导演喊“预备”，她侧头看他，他正低头系紧鞋带，喉结在光影里微微滚动。那一刻她莫名笃定——无论将来站在多少架摄像机前，无论腕上戴的是劳力士还是电子表，无论片场是香港的九龙码头还是BJ的亚运村公寓，只要他们并肩站着，影子就会永远连在一起，像两株同根而生的竹，在风里摇曳，却从不折断。

窗外，一只麻雀扑棱棱掠过梧桐树梢，翅膀扇动空气，发出细微声响。陈琅走到窗边，推开一条缝。热风裹挟着槐花甜香涌进来，拂过张子恩额前碎发。她望着他挺直的背影，忽然觉得这间屋子从未如此踏实过——地板是实木的，书桌是榉木的，连空气里浮动的微尘，都带着一种确凿无疑的重量。

刘小丽在门外喊：“琅琅！茜茜！快出来！娜姐打电话说，青歌赛组委会刚通知，今年新增一个‘少年原创组’，评委点名要听你写的歌！”

陈琅应了一声，转身时顺手把抽屉推到底。樟木箱第三层，两枚铜钱静静躺在丝绒衬布上，方孔里，一点微光永恒不动。