罗伯特一个小时后并没有会议安排。

但他也不想傻站在国会大厦门口，一直回答记者们的问题。

尽管这些记者中，有不少都是早就通过气的。

返回司法部大楼的路上，助理从文件包里掏出一叠报纸...

审讯室的灯光是那种老式白炽灯泡，昏黄、微颤，像垂死萤火虫最后的呼吸。灯罩边缘积着薄灰，在光晕里浮游如尘埃的幽灵。西奥多把台灯拧开，调至最暗档——那一点微弱黄光只够笼罩亚瑟·詹金斯的脸，其余三面墙沉在青灰阴影里，连他自己和伯尼的影子都缩进墙角，仿佛被黑暗嚼碎后吐出的残渣。

亚瑟·詹金斯坐在固定铁椅上，手腕铐在扶手横杠下，脚踝也扣着镣链，链条垂落，末端焊死在水泥地预埋的铁环中。他没挣扎，也没抬头。头发湿漉漉贴在额角，衬衫领口撕开一道口子，露出锁骨下方一道新鲜抓痕——那是斯塔基警探登记时，他突然暴起撞向铁栏杆留下的。此刻他垂着眼，睫毛在颧骨投下两道细密阴影，嘴唇干裂，却始终微微张着，像一条搁浅的鱼，在无声吞咽空气。

西奥多没说话。他绕到詹金斯右侧，取下自己随身水杯，拧开盖子，倒了半杯清水，推到桌沿。水纹晃动，映出詹金斯右耳后一小块淡褐色胎记——位置、形状、大小，与雷蒙德·华盛顿尸体解剖报告里记载的“凶手左耳后相似胎记”完全相反。西奥多不动声色，将水杯往回拖了两寸，让胎记彻底隐入阴影。

伯尼站在门边，背靠墙壁，双手插在风衣口袋里，目光扫过天花板角落：那里装着一只灰扑扑的监控探头，镜头盖歪斜着，塑料壳裂开一道缝，露出里面空荡荡的线路接口。他轻轻踢了踢门框下方第三颗铆钉——松动的。铆钉底座锈迹斑斑，显然多年未检修。

“你叫亚瑟·詹金斯。”西奥多终于开口，声音不高，甚至带点倦意，像晚饭后对邻居随口打招呼，“二十七岁，伯明翰本地人，父亲是铁路扳道工，母亲三年前死于肺结核。你初中辍学，在南城汽修厂干过六个月，被老板投诉偷机油，后来在码头扛包，去年夏天开始替人跑腿送信。”

詹金斯喉结动了动，没应声。

西奥多从公文包抽出一张泛黄照片——不是证物袋里的，而是从自己旧皮夹里抽出来的。照片边缘磨损，一角焦黑，像是被火燎过。他把它压在桌面，正对詹金斯视线：“认得这个吗？”

詹金斯眼珠终于转动，缓缓聚焦。照片上是三个少年站在废弃教堂台阶前，中间那个穿红球衣的瘦高男孩正咧嘴大笑，右手比着胜利手势；左边男孩戴草帽，右手搭在他肩上；右边那个——穿蓝背心，短发乱翘，嘴角有一道浅浅疤痕——正侧过脸，望向镜头外某处，眼神亮得刺人。

詹金斯瞳孔骤然收缩。

西奥多指尖点了点蓝背心少年的脸：“你。1953年7月，圣克莱尔教堂后巷，你和雷蒙德·华盛顿、特洛伊·英洛伊英一起撬开神父办公室保险柜，偷走三百美元和一枚银十字架。十字架后来被你熔了，换了一把猎刀；钱你分了八十，剩下的被特洛伊拿去买了辆二手摩托。雷蒙德那天穿的也是这件蓝背心，因为是他妈用旧窗帘改的——你们仨的衬衫，都是同一批布料剪的。”

詹金斯猛地吸气，胸腔剧烈起伏，铐链哗啦作响。他想低头，脖颈肌肉绷紧如弓弦，却硬生生止住动作，指甲深深掐进掌心，指节泛白。

“雷蒙德死了。”西奥多说，语气平淡得像在报天气，“被人用同一把猎刀捅了七次，刀柄上还留着你右手虎口的老茧印——我们今天下午比对过了，和你在汽修厂工资单上的签名笔迹一致。你左手写字，但握刀用右手，习惯性拇指压在刀脊第三道刻痕上。那道刻痕，是你十六岁生日那天，特洛伊用小刀给你刻的。”

詹金斯喉咙里滚出一声低哑的呜咽，像被砂纸磨过的铁器。

西奥多忽然倾身向前，肘部撑在桌面，双手交叉，指腹缓慢摩挲着照片边缘焦黑处：“可你不是凶手。”

詹金斯倏然抬眼，眼白布满血丝，瞳孔却异常清亮，直直刺向西奥多。

“你只是替罪羊。”西奥多声音压得更低，几乎成了气音，“有人把你名字塞进案发现场附近的加油站监控盲区；有人在你租住屋地板缝里塞进雷蒙德的纽扣；有人把你的指纹，用猪油和石膏粉拓在凶器刀柄内侧——手法太糙，拓印边缘有毛刺，明显是新手干的。FBI实验室刚发来加急电报，指出那枚指纹的汗液成分里，含有三种不同浓度的镇静剂代谢物。而你，亚瑟·詹金斯，过去三个月从没看过医生，药房记录空白。”

詹金斯嘴唇翕动，终于发出第一个音节：“……谁？”

西奥多没答。他伸手拿起水杯，又推回去，这次推得更近，杯沿几乎碰到詹金斯指尖：“喝水。”

詹金斯盯着那杯水，喉结上下滑动，却没伸手。

“你怕水里有东西？”西奥多问，“可你刚才在分局登记室，喝过他们递来的纸杯咖啡。那时没人拦你。”

詹金斯睫毛颤了颤，终于抬起右手，却不是去拿杯子，而是慢慢翻转手掌——掌心朝上，五指摊开，露出底下一道陈年烫伤疤痕，蜿蜒如蜈蚣。他盯着那道疤，声音嘶哑：“……他们说，雷蒙德临死前，看见我。”

“谁说的？”西奥多追问。

“……一个穿灰西装的人。”詹金斯眼珠转向左侧阴影，“昨天傍晚，在希尔曼医院后门。他给我五百块，让我记住这句话，还说……如果我不照做，我妹妹就再也见不到她幼儿园的老师了。”

西奥多目光一凛。希尔曼医院后门——正是克罗宁探员守候雷蒙德病房的位置。而“幼儿园老师”，全市只有两家公立幼儿园由市警察局家属委员会资助运营。其中一家的园长，上周刚被尤金·康纳提拔为年金委员会联络员。

伯尼忽然动了。他离开门边，踱到詹金斯背后，俯身凑近他耳畔，声音轻得如同耳语：“特洛伊·英洛伊英今天上午九点十七分，给你打了三个电话。第一个接通三十七秒，第二个占线，第三个你挂断了。他在电话里说‘按原计划’，对吗？”

詹金斯身体猛地一僵，后颈肌肉瞬间绷紧如铁板。

西奥多立刻接上：“可你没按原计划。你故意在加油站监控里多停留了四十三秒，对着镜头眨了三次眼——那是你和雷蒙德小时候的暗号，意思是‘我在撒谎’。你也在汽修厂旧工具箱底层，留了一张写着‘特洛伊要杀我’的纸条，用机油涂改液抹掉一半，但紫外线灯下还能看清。”

詹金斯肩膀垮了下来，像被抽掉脊骨。他闭上眼，一滴浑浊泪水顺着太阳穴滑入鬓角。

审讯室门突然被敲响，三声短促，节奏古怪——咚、咚、咚咚。不是值班警监惯用的两长一短。

西奥多没回头，只朝伯尼抬了抬下巴。

伯尼拉开门缝，门外站着个穿清洁工制服的老妇人，手里拎着水桶和拖把，围裙上沾着可疑的褐色污渍。她朝屋里瞥了一眼，目光在詹金斯脸上停顿半秒，随即垂眸，用方言嘟囔：“拖地……警监说……现在拖。”

伯尼侧身让她进来。老妇人拖着水桶挪到墙角，打开桶盖，一股浓烈消毒水混着铁锈味冲了出来。她舀起一瓢水，泼向地面——水渍蔓延开，竟在水泥地上显出模糊字迹：**“东区3号”**

西奥多瞳孔骤缩。东区3号是伯明翰监狱地下一层的禁闭室编号，专关“不配合调查”的政治犯。而这张字条，绝非偶然——老妇人泼水的角度、力度、水量，全经过精密计算，只为此刻显形。

她弯腰擦拭时，围裙下摆掀开一角，露出腰间别着的一枚铜哨——哨身刻着细小字母：**FBI-AL-07**。这是伯明翰分局七年前淘汰的旧式通讯哨，仅配发给内部线人，现存不足二十枚。

西奥多终于站起身，走到老妇人身旁，蹲下，伸手拨开她围裙褶皱，指尖拂过哨子表面。老妇人手指微不可察地蜷缩了一下。

“您丈夫叫亨利·肖，”西奥多轻声说，“1948年在北区警署当文书，因举报局长贪污被调去档案室，去年冬天死于肺炎。他留下的遗物里，有一本《圣经》，第127页夹着三张车票——去亚特兰大的单程票，日期是1953年7月16日，正是圣克莱尔教堂失窃案发前一天。”

老妇人擦拭地面的手停住了。她慢慢直起腰，布满老年斑的手背擦过眼角，声音沙哑：“……他临终前说，有些事，比命重要。”

西奥多点头，从口袋掏出一张折叠纸片，展开——是张泛黄剪报，标题《黑人少年离奇坠楼，警方定性为意外》，日期1953年7月18日。报道下方，印着一张模糊照片：雷蒙德·华盛顿躺在教堂后巷石阶上，蓝背心沾满泥灰，右手还攥着半截断掉的银十字架。

老妇人盯着照片，肩膀剧烈颤抖，喉头哽咽：“……那晚，亨利看见了。他看见特洛伊把雷蒙德推下去，还用刀……割了他的耳朵。”

审讯室门再次被推开，这次力道更重。值班警监冲进来，脸色惨白如纸，额角全是冷汗。他身后跟着两名穿便衣的壮汉，臂章上绣着“公共危险专员办公室”字样。尤金·康纳本人没出现，但其中一人左耳戴着微型耳麦，耳麦线隐入衣领——那是康纳私人保镖队的制式装备。