叼烟男人狠狠啐了口唾沫，朝同伴吼：“让路！快！这小子认得沈厂长！”

卡车引擎轰鸣着艰难挪开。董良杰跃上车辕，马鞭轻扬。车轮碾过积水，溅起雪白水花，直冲医院后门而去。

产房外走廊冷白灯光下，董海龙像根烧红的铁棍，在水泥地上来回烙印。董良杰递给他一碗热水，他双手捧着，热气氤氲中眼睛通红：“生子，你说……湘琴会不会疼死？”

“不会。”董良杰声音很轻，却斩钉截铁，“她去年冬天挖人参，摔断过肋骨，硬是咬着布条自己接好了骨头——疼不过她。”

话音未落，产房门“哐当”被推开，护士抱着一团裹在蓝布里的小小襁褓出来，声音清亮：“母女平安！七斤二两，响亮！”

董海龙浑身一抖，碗“哐啷”掉地，碎瓷片四溅。他踉跄扑到护士面前，手悬在襁褓上方不敢碰，嘴唇哆嗦着：“闺女？真……真是闺女？”

护士笑着点头：“小脸蛋皱巴巴的，可眼睛睁得老大，瞅人呢！”

董良杰弯腰捡起碎片，顺手抹了把董海龙脸上混着雨水的泪痕：“大哥，去洗把脸，嫂子等着见闺女。”

产房内，李湘琴头发汗湿地贴在额角，面色苍白却眼神清亮。董良杰把襁褓轻轻放在她臂弯，小婴儿忽然蹬了蹬腿，发出一声细弱却有力的啼哭。李湘琴笑了，眼角泪珠滚进鬓角，声音沙哑：“生子，谢了……这孩子，得叫你一声舅舅。”

董良杰摇头，从怀里掏出个小布包：“嫂子，这是秀秀攒的五颗野山参须，说给小外甥压惊。”他顿了顿，又补一句，“也是给她自己压惊——昨儿听说你要生，她连夜熬了三锅参汤，怕不够补。”

李湘琴怔住，随即笑出声，笑声引得婴儿也咯咯咧嘴。这时，董海龙端着一碗红糖鸡蛋进来，手还在抖，蛋花都浮在糖水上。他笨拙地吹着气，吹散热气才递到李湘琴嘴边：“趁热……湘琴，你吃。”

窗外，雨不知何时停了。夕阳破云而出，金光泼洒在窗台一盆蔫头耷脑的绿萝上——那是任秀秀今早托人捎来的，说“沾沾喜气，叶子就活了”。此刻，叶片边缘正悄然舒展，叶脉里游动着微光。

夜里，董良杰赶着空马车回家。月光如洗，洒在归途青石路上，像铺了一层薄霜。路过村口老槐树时，他听见树影里窸窣作响。拨开枝叶，竟是任秀秀坐在树根上，膝盖上摊着本摊开的《赤脚医生手册》，手电筒光柱微弱，映着她专注的侧脸。她听见脚步声，抬头一笑，手电筒光晕温柔：“回来啦？我算着时辰，该到了。”

董良杰把缰绳系在树杈上，蹲在她身边：“不睡觉，等我？”

“等你讲讲小外甥。”她合上书，从兜里掏出个油纸包，“给你留的蛋羹，凉了，但我煨在灶膛灰里，还是热的。”

董良杰接过，打开——蛋羹表面凝着琥珀色油星，底下埋着几粒枸杞。他勺了一小块送进嘴里，温润香滑，舌尖微甜。

任秀秀望着远处医院方向：“海龙哥说，今儿若不是你懂行，那卡车堵着，湘琴姐怕是要在半路生……”

“不是我懂行。”董良杰咽下蛋羹，声音沉静，“是秀秀你熬的参汤、备的紫草油、连王婶的口诀都记在心里——这才叫懂行。”

任秀秀耳尖微红，低头捻着书页一角：“我……我就怕万一。”

“怕万一，所以事事都做足十成。”董良杰把空油纸包仔细叠好，放进怀兜，“秀秀，明天我去趟东山坳，听说那边龙胆草疯长，根茎粗得像小指头。你收拾些盐和醋，咱们晒龙胆，晒够二十斤，下个月药厂来收货，就用这第一批试水。”

任秀秀眼睛亮起来，像揉进了星子：“好！我今儿就把陶缸刷三遍！”

马车缓缓启程。月光下，车辙蜿蜒如线，串起产房的啼哭、树下的灯火、东山坳的草木，还有明日将晒满院墙的、泛着苦香的龙胆草。董良杰扬鞭轻喝，马儿踏碎一地清辉。风掠过耳际，送来远处溪流淙淙——那水声里，仿佛已有无数草木拔节，无数药香浮动，无数个明天，正沿着这车辙，静静铺展。