新年新气象，董良杰一家今天全部都穿上了新衣服。

冬日的早上依然很冷，可打开门以后，心情却完全不一样。

今天是初一，都不出门，把糖果，瓜子，花生，榛子之类的找出来放在桌子上，等着村里的孩...

马车刚出村口，李湘琴忽然轻吸一口气，眉头微蹙，手不自觉地按在小腹上，指尖泛白。董良杰眼角余光一扫，立刻勒住缰绳，回头低声道：“嫂子，疼得厉害？”

李湘琴咬着下唇，额角沁出细汗，却还勉强笑了笑：“没事……就一下，像抽筋似的……”话音未落，又是一阵更沉的闷痛袭来，她喉头一哽，手指猛地攥紧褥子边沿，指节绷得发青。

董海龙顿时慌了神，手忙脚乱想扶她坐起来：“要不要喝水？要不要躺平？是不是得快点儿？”他声音发颤，连缰绳都忘了松开，马儿被拽得原地踏步，蹄子刨着土。

“大哥！”董良杰一把按住他手腕，力道稳而沉，“别晃她，也别催马——胎位正，宫口没全开，急不得。”他声音不高，却像块压舱石，瞬间把董海龙飘在半空的心往下摁了一寸。董良杰迅速解下自己外褂铺在李湘琴身侧，又从马车暗格里摸出个布包——里面是任秀秀今早刚熬好、用油纸仔细包好的姜糖水，还温着。“嫂子，含一小块糖，润润嗓子，省得待会儿使不上劲。”

李湘琴接过糖块含住，甜味混着姜的辛烈在舌尖化开，人果然松了口气。董海龙盯着她泛红的耳垂，忽然想起什么，猛地拍大腿：“糟了！产婆王婶说今儿要去邻村接生，我……我还没去喊她！”

“王婶昨儿就跟我提过，今儿不来。”董良杰一边稳稳扬鞭，马车重新驶动，一边从怀里掏出个叠得方正的蓝布包，“早上秀秀怕万一，让我捎着这个。”他抖开布包，里面整整齐齐码着三样东西：一捆干净麻线（剪脐带用）、两块新蒸的艾草糯米团（防血崩）、还有一小瓷瓶淡黄色膏体——任秀秀亲手熬的紫草油，专治产道撕裂。“秀秀说，王婶教过她，真要来不及，照着法子也能护住人。”

董海龙怔住了，嘴唇动了动，没说出话，只把脸转向车窗外，肩膀微微耸动。董良杰没再多言，只把马鞭换到左手，右手悄悄将李湘琴微凉的手拢进自己掌心。那手掌粗糙，带着常年采药磨出的茧，却暖得熨帖。李湘琴闭着眼，呼吸渐渐沉下来，手指无意识回握了一下。

车轮碾过坑洼时，董良杰刻意放慢速度，马儿小跑着，车板只微微起伏。董海龙终于不再抓耳挠腮，默默解下自己棉袄盖在李湘琴腿上，又伸手替她掖好被角，动作笨拙却极尽小心。行至半路，天色忽沉，铅灰色云层低低压向山脊，风里裹着湿重土腥气。董良杰抬头望了眼天，又摸了摸马颈——汗毛微竖，马儿鼻孔翕张，分明也嗅到了雨意。“大哥，县医院后门有条抄近的小路，泥多但少拐弯，咱们抄那儿，比走官道快一刻钟。”没等董海龙应声，他已轻抖缰绳，马车拐进右侧荒径。车轮陷进湿泥时，他俯身抄起路边一根粗树枝，边推车轮边指挥：“大哥，你推左边车辕，别使蛮劲，跟着马步走！”

两人合力，马车竟稳稳滑出泥潭。刚喘口气，豆大雨点噼啪砸落，转瞬连成银线。董良杰解下油布雨棚，哗啦一声撑开，竹骨咔嚓绷直，油布上雨水滚珠般弹跳。董海龙抹了把脸上的水，突然指着前方：“生子！你看！”

雨幕尽头，县医院灰墙已隐约可见。可就在医院铁门前百米处，一辆蒙着厚帆布的解放牌卡车斜停在路中央，车尾翘起，两个穿工装裤的男人正蹲在车底敲打，旁边散落着扳手和沾油的破布。路窄，卡车占去大半，马车根本过不去。

董海龙急得跺脚：“这谁家的破车！咋堵在这儿？！”

董良杰却已跃下车辕，快步上前。其中一人抬头，见是个戴旧军帽的年轻人，皱眉挥手：“走走走，修车呢，绕道！”

“师傅，车上是产妇，马上临盆。”董良杰声音平静，却字字清晰，“麻烦让让，我们去医院。”

那人嗤笑一声，拿扳手敲了敲车轴：“急？急也得排队！这车轴断了，咱也急！”另一人叼着烟卷，懒洋洋吐个烟圈：“就是，你们马车还能飞过去？”

董良杰没再说话，只退后两步，目光扫过卡车车厢——帆布边缘磨损严重，露出底下几捆扎得歪斜的药材麻袋，最上面一袋半敞着口，露出几根干瘪的黄芪须子。他忽然开口：“这车拉的是镇上收购站的货吧？黄芪晒得太狠，断须超过三成，药厂拒收的等级。”

两人脸色一变。叼烟那人烟头一烫，慌忙弹掉：“你……你咋知道？”

“黄芪断须易霉，镇上收购站前天刚拒收过三车，全压价卖给了私贩子。”董良杰语气平淡，像在说天气，“你们这车货，怕是连私贩子都不愿收——看这捆扎法，怕是连三天都撑不到。”

叼烟男人脸色发青，蹲下扒开麻袋翻了翻，果然见几根黄芪断口发黑。他猛抬头，眼神惊疑不定：“你……你啥人？”

“收药材的。”董良杰指向医院方向，“让路，我记你们人情；不让，我这就去药厂，把你们这车货的来路、压价单、还有谁签字放行的，一条条报给沈厂长听。”

空气凝滞。雨声骤响。