林晚这才抬眼，睫毛上还沾着一点枣肉碎屑：“他没为难你？”

“为难？”董良杰拧开水壶灌了一大口，喉结上下一动，“他倒提醒我一件事——药材这行当，最怕的不是没人买，是买的人认得出真假，更认得出人心。”

林晚放下枣子，起身舀了瓢井水浇院角那丛刚移栽的金银花苗。水流下去，泥土吸饱了水，泛起湿润的褐色光泽。她声音很轻：“那你打算怎么送？”

“照老规矩。”董良杰蹲下来帮她扶正一株歪斜的苗，“头等货走前头，次等货压箱底，瑕疵的单独装筐贴标签——沈厂长不是外行，他验货，验的是诚意，不是赌运气。”

林晚点点头，忽然问：“邢辉是不是也在打药厂主意？”

董良杰手一顿，抬头看她：“你怎么知道？”

“早上西牛村老周来换盐，说看见邢辉在村口粮站囤了五十袋麻包。”她扯了片枯叶擦手，“麻包不是装粮食的，是运药材的。他收药材不走乡供销社，偏绕开中间人自己囤货，图的什么？图沈厂长开口要货时，他手里有现成的量。”

董良杰静了片刻，伸手拨开她额前一缕被汗粘住的碎发：“你比我还看得清。”

林晚耳根微红，低头继续浇水：“我爹以前教过，做买卖，眼睛要盯住货，心要盯住人。货坏了，赔钱；人坏了，断路。”

正说着，院外传来敲门声。董良杰起身去开，门外站着王瘸子，拄着枣木拐杖，裤脚沾着新鲜泥点：“良杰，你那批赤芍，我替你送过来了——刚从窑沟后山背下来的，没经手别人，全是你画圈的那几片坡。”

董良杰赶紧让进屋，倒水递烟。王瘸子摆摆手，从怀里掏出个小布包：“喏，按你说的，每三株选一株粗壮带须的，根上泥我用山泉水涮了三遍，没晒，就裹着湿苔藓装的。你摸摸，还潮着呢。”

布包摊开，赤芍根肥硕如婴孩手臂，表皮棕红透亮，须根密如蛛网，捏一捏，韧而不柴。董良杰指尖捻起一截断根，凑近鼻端——辛香微苦，带着山涧冷泉的清冽气。

“好货。”他点头，“王叔，明儿我给您送两斤新炒的芝麻酱去。”

王瘸子咧嘴一笑，豁了牙的嘴里叼着根草茎：“芝麻酱不急，你先帮我瞅瞅，我家闺女春妮写的那封信，能不能寄到县师范？她想考函授，怕字写得歪，不敢投。”

董良杰接过信封，纸面已被摩挲得发毛，边角卷曲，显是反复拆看过。“字挺工整，就是‘师范’俩字少了个横。”他提笔补上，又在信封背面画了个小太阳，“春妮爱画这个，我替她添一笔，图个吉利。”

王瘸子千恩万谢走了，林晚端来两碗酸梅汤，一碗给董良杰，一碗自己捧着。她看着丈夫喝了一大口，喉结滚动，额上汗珠滚进鬓角，忽然说：“沈厂长既然看重货，也看重人，那咱们不如把账本给他看看。”

董良杰一愣：“账本？”

“不是流水账。”林晚放下碗，从炕柜里取出一个蓝布包，层层打开，里面是一本硬壳笔记本，封面写着《青山沟药材收购明细》，页边磨损发毛，内页密密麻麻记着日期、农户姓名、药材种类、斤两、单价、付款方式，末尾还贴着几张泛黄的收据存根。“这是咱三个月收的货，从谁家收的，怎么收的，多少钱，谁验的，谁装的筐，都记着。沈厂长若真想长久合作，就得知道，咱的货不是天上掉的，是一户户跑出来的，一筐筐背回来的。”

董良杰翻开本子，手指抚过一行行墨迹——李寡妇交了八斤茯苓，付现金；赵铁匠用半筐黄精抵了去年赊的盐钱；刘老蔫儿子在窑沟摔了腿，良杰垫了十五块钱医药费，这账记在“预付款”栏，旁边画了个小十字；还有几页空白，贴着几片干枯的植物标本，下面注着：“此为新发现品种，村民唤‘灯笼草’，夏秋开花，根可入药，待考证。”

他合上本子，掌心压着那点粗糙的布纹，忽然觉得比任何合同都重。

傍晚，沈厂长独自坐在办公室，桌上摊着董良杰下午留下的样品——三小包：丹参、赤芍、黄芪。他没叫化验员，只取了放大镜，一粒粒细看丹参断面，再用指甲掐赤芍根皮，最后撕下一小片黄芪，对着台灯眯眼瞧纤维走向。窗外暮色渐浓，他忽然拉开抽屉，拿出一张泛黄的旧照片：年轻时的他，站在国营药厂仓库前，身后堆满麻包，脸上笑容爽朗。照片背面有行小字：“八一年春，初学验货，师傅说，药是活的，人要是死了心，货就臭了。”

他慢慢把照片翻过来，盖在样品袋上，灯光下，那行小字隐隐透出光晕。

第二天清晨，董良杰载着三筐药材出发。林晚把煮熟的鸡蛋剥好，塞进他帆布包夹层，又往藤筐最上层铺了一层新鲜艾叶——防潮驱虫。临出门，她踮脚替他正了正衣领：“去吧，沈厂长等着呢。”

董良杰蹬车驶出院门，晨雾尚未散尽，青石板路泛着微光。他不知，此刻药厂门口，沈厂长正站在台阶上，手里拿着那份蓝布包的账本，一页页翻过，指尖停在“灯笼草”那页，久久未动。

而西牛村村口，邢辉蹲在粮站门口，望着远处蜿蜒的山路。一辆崭新的永久牌自行车正逆光而来，车后架上，藤筐在朝阳下泛着温润的褐光。筐沿露着半截丹参根，紫褐油亮，断口新鲜，渗出淡红汁液——像一道无声的印记，刻在晨光里，也刻在他再也追不上的路上。