领弟儿从灶膛里扒出两块烧透的炭，放进铁皮簸箕里，又盖上一层细灰：“明天，咱去扫盲班。”

傻柱怔住：“……扫盲班？”

“对。”领弟儿把簸箕端到他面前，炭火微光映着她平静的眼，“我早想去。厂里女工都说，认得二百字，就能看懂药瓶上的字，不至于抓错药；认得五百字，就能给孩子写请假条；认得一千字……柱子，咱孩子将来考中学，填志愿表，你得能陪着他一起看懂。”

傻柱盯着簸箕里那点幽微的红光，像盯着一颗将熄未熄的星子。他忽然想起陈木今天堵刘大妈时说的话：“刘大妈，您不识字，会跟不上国家发展，会脱离群众。”当时他只当是小孩胡闹，可此刻，这句话沉甸甸砸进心里，震得耳膜嗡嗡作响。

他慢慢把烟按灭在簸箕沿上，火星“滋”地一响，灭了。

“……咱俩一块儿去。”他声音沙哑，却稳了，“你教我认字，我……我教你算账。”

领弟儿一愣，随即笑了，眼角细纹舒展开来，像春水初生的涟漪：“好。不过，得先去陈家借本《扫盲课本》——听说东旭姐编的，字大，图多，还带拼音。”

傻柱点头，转身就往外走。领弟儿喊住他：“干啥去？”

“借书。”傻柱头也不回，“还得……给陈木赔个不是。今儿我骂他孙贼，他没还嘴。”

领弟儿望着他匆忙的背影，轻声说：“柱子，你记住了，往后别骂人‘孙贼’。‘孙’字左边是子，右边是小，合起来，是‘孙子’的意思。你骂人，等于先把自己骂进去了。”

傻柱脚步一顿，回头，脸上竟有点赧然：“……那……骂‘王八蛋’？”

领弟儿噗嗤笑出声，眼角沁出泪花：“傻柱啊傻柱，你连‘王八蛋’怎么写都不知道，还敢天天挂嘴上？”

傻柱挠着后脑勺，咧嘴一笑，那笑容里没了往日的莽撞，倒添了几分笨拙的诚恳：“那……我学！”

暮色渐浓，四合院里各家炊烟次第升起，混着新熬猪油的焦香、豆角的青气、黄芽菜的微甜，在晚风里织成一张温厚的网。陈老爷子坐在院中藤椅上，就着最后一点天光翻着旧黄历，旱烟杆子里的火星明明灭灭。陈卫东蹲在阶下，用小刀削着一根竹签，准备明日立夏称重用。陈木蹲在他旁边，仰头看着太爷爷，忽然问：“老掰，蒲松龄后来，真的不考功名了吗？”

陈卫东手上动作不停，竹屑簌簌落下：“不考了。他发现，听故事比考科举有意思。讲的人眼里有山河，他记下的故事里，就有整个天下。”

陈木眨眨眼：“那……刘大妈要是真不去扫盲班，咱是不是也该换个法子？”

陈卫东笑笑，把削好的竹签递给他：“你看太爷爷，挑日子不光看黄道黑道，还得看时辰、看流年、看八字相合。人和人之间的事儿，哪有一条路走到底的？刘大妈怕丢面子，咱们就让她‘体面’地学；她嫌孩子聒噪，咱们就请她最敬重的人来劝——比如，刘师傅今早夸过她腌的芥菜丝‘脆生’，这事儿，你告诉刘光福没？”

陈木眼睛一亮：“没！光顾着堵厕所了！”

“那就现在去。”陈卫东拍拍他屁股，“告诉刘光福，让他爹今晚回家，好好夸夸他妈的手艺，再顺嘴提一句：‘厂里新下发的《职工手册》，第三页‘安全守则’，妈你念给我听听？’——记住，别说是你出的主意。”

陈木撒腿就跑，辫子在脑后甩成一道乌亮的弧线。陈卫东望着他背影，又低头继续削竹签。藤椅上的陈老爷子忽然开口：“东子，你说，柱子那孩子，真能学进去？”

陈卫东削完最后一根，吹掉木屑：“太爷爷，您当年在铁路上拧螺丝，第一颗拧歪了，第二颗还歪，第三颗就准了。人这东西，只要手肯动，心肯沉，没有拧不直的螺丝，也没有学不会的字。”

陈老爷子吧唧一口旱烟，烟雾氤氲里，他望着西边天际最后一抹橘红，缓缓道：“嗯。这院子，该换换筋骨了。”

话音未落，前院传来一阵清脆笑声。贾东旭挎着荆条筐出来，筐里新铺了层干净稻草，上面整齐码着十来棵沾着新鲜泥土的韭菜根，绿意鲜亮得扎眼。她径直走向中院，朝傻柱家门扬声道：“刘师傅！您今儿下午说想试试暖洞子育苗，这是新分的韭菜根，耐寒好活，您拿回去，明天我就教您辨土性、控湿度——保证比您上次种的萝卜苗长得齐整！”

中院门“吱呀”开了条缝，刘师傅探出半张脸，眼镜片后精光一闪：“东旭啊？这……太破费了吧？”

“不破费。”贾东旭把筐往前一送，笑意盈盈，“您是咱院里技术最好的钳工，教会您，等于教会二十户。再说了——”她顿了顿，声音清亮如泉，“您教我们认字，我们教您种菜，这买卖，公道。”

刘师傅一怔，随即哈哈大笑，接过筐时，手背上青筋微微跳动。他目光扫过院中众人，最后落在陈老爷子身上，拱了拱手：“老爷子，明儿立夏，我请您吃炸酱面！面里搁双份猪油渣！”

陈老爷子笑着点头，烟杆轻点：“好！不过柱子那小子——”他朝中院努努嘴，“得让他也来，咱一块儿，教教他怎么把‘柱’字写端正。”

傻柱正蹲在自家门口搓洗工装，听见这话，手下一顿，抬头望来。晚霞正好落在他汗津津的额头上，镀了一层薄金。他咧开嘴，露出一口白牙，那笑容不再莽撞，倒像初春解冻的河水，哗啦啦淌着一股倔强的、不容置疑的暖意。

院墙根下，陈木踮脚摘下最后一串豆角，豆荚饱满翠绿，在余晖里泛着微光。他小心放进竹篮，转身跑向刘大妈家厕所——这次，他没嚷嚷，只轻轻叩了三下门板，声音清亮：“刘大妈，您歇好了没？我们给您带了新扫盲课本，封面是您最爱吃的糖火烧图案，字儿印得比芝麻粒儿还大！”

门内静了片刻。接着，“咔哒”一声，插销拔开。门缝里，露出刘大妈半张犹带恼意的脸，可当她目光触到陈木手中那本厚实、封皮印着金灿灿糖火烧的课本时，眼皮几不可察地跳了一下。

陈木仰着小脸，笑得坦荡：“刘大妈，您教我们腌菜，我们教您认字——这买卖，划算。”

刘大妈没说话，只伸手，一把夺过课本。指尖拂过烫金的糖火烧图案，粗糙的指腹摩挲着凸起的油墨，仿佛触摸着某种久违的、被遗忘的郑重。她低头看了眼封面上那个大大的“扫”字，笔画横平竖直，力透纸背。

风过四合院，槐花簌簌落了满肩。