门推开时，带进一缕初秋微凉的风。

朴载赫正靠在训练室落地窗边喝咖啡，指尖捏着杯沿，目光落在窗外几片打旋的银杏叶上。他听见脚步声没回头，只把杯子轻轻搁在窗台边缘，瓷底与玻璃相碰，发出一声极轻的“叮”。

来人没说话，只是站在门口，影子斜斜铺进室内，在地板上拉得细长。

朴载赫这才侧过脸。

那人穿着深灰高领毛衣，袖口挽至小臂，露出一道旧疤——不是刀伤，是少年时被电竞椅金属扶手划开的豁口，愈合后泛着淡粉，像一道沉默的勋章。他左手拎着一只帆布包，右肩斜挎着鼓鼓囊囊的旧款战术背包，肩带磨得发白，扣具却锃亮如新。

“哥。”

声音不高，但每个音节都像用砂纸细细打磨过，稳、沉、带着点久未开口的微哑。

朴载赫笑了。不是那种应付媒体时的标准弧度，而是眼尾真正弯起，下颌线松了半分，连窗台上那杯早已凉透的美式都仿佛重新有了温度。

“来了？”

“嗯。”那人把背包卸在墙角，帆布包搁在桌上，拉开拉链，取出一个牛皮纸袋。封口用蜡封着，印着一枚小小的、歪斜的火漆章——是三星青训营十年前自制的标记，章纹里嵌着三颗星，中间那颗被少年用美工刀刻深了，几乎要戳破纸面。

朴载赫没急着拆。

他转身从柜子里取出两只厚底玻璃杯，倒进琥珀色液体，又从抽屉深处摸出一小罐蜂蜜，舀了一勺，缓缓搅匀。蜂蜜沉底时拉出金丝，杯壁凝着细密水珠。

“先喝一口。”他把其中一杯推过去，“解渴，也压压嗓子。”

那人接过，没喝，只是低头盯着杯中漩涡，喉结动了动。

朴载赫也不催，自顾抿了一口，视线落回窗外。风更大了，银杏叶扫过玻璃，簌簌作响，像某种倒计时。

“你跟尺子聊过了？”那人忽然问。

“聊了。”朴载赫点头，“他昨天晚上十二点零七分，给我发了条语音。”

“说什么？”

“说他刚跟Oner打完五局排位，赢了四把，最后一把被我抢了蓝buff，气得骂了三分钟韩语脏话，最后补一句‘斗焕哥下次能不能让让我’。”朴载赫顿了顿，笑意更深，“我没回他，只发了个‘嗯’。”

那人终于抬眼，目光锐利如刃：“你让他喊你斗焕哥？”

“他喊灿荣哥，喊Oner炫俊哥，喊柳珉析小柳哥……”朴载赫垂眸，指尖抹去杯沿一点水渍，“唯独不喊我名字。”

那人静了两秒，忽然嗤笑一声，端起杯子一饮而尽。蜂蜜混着烈酒烧进喉咙，他眉心微蹙，却没咳，只把空杯放回桌面，发出“咔”一声脆响。

“他怕你。”

“怕？”朴载赫摇头，“他敬我，像敬一座碑。可碑不会教人怎么走路。”

那人没接话，只伸手撕开牛皮纸袋封口。蜡块碎裂，簌簌掉在桌面上。

袋子里没有合同，没有简历，没有职业履历表。

只有一叠手写稿纸。

纸页泛黄，边角卷曲，墨迹深浅不一，有些字被反复涂改，墨团像凝固的血痂；有些段落旁边密密麻麻批注着韩文、英文、甚至几个潦草汉字——“韧”、“钝”、“藏锋”、“破茧”。最末一页右下角，用红笔画了个箭头，指向一行小字：

【AD不是盾，也不是矛。

AD是河床。

所有激流撞上来，都要顺着它走。】

朴载赫没翻前面，直接盯住这行字。

那人静静看着他，呼吸很轻。

良久，朴载赫抽出一张稿纸，指尖摩挲着那行红字边缘，忽问：“你什么时候开始写的？”

“去年MSI输给T1之后。”那人答得干脆，“那天晚上我坐在机场到达厅，看大屏幕重播第三局。晟彬哥闪现躲开Zeus那记传送，落地就A死双C。我盯着他操作的手，看了整整十七分钟。”

朴载赫抬眼：“然后？”

“然后我买了支钢笔，买了一整本活页纸。”那人扯了下嘴角，“第一篇，写的是‘为什么我永远学不会在三秒内判断出对手闪现CD还剩几秒’。”

朴载赫笑了，这次笑出了声。

“所以你写了八个月？”

“九十三天，二十七篇。”那人平静道，“每一篇，我都抄了三遍。抄错一个字，整张重写。”

窗外，一片银杏叶正贴着玻璃缓缓滑落，叶脉清晰如掌纹。

朴载赫把那叠稿纸推回那人面前，从西装内袋掏出一支笔——不是签字笔，是支老派的万宝龙，黄铜笔帽，笔身刻着细密藤蔓纹路。他旋开笔帽，笔尖悬在稿纸上方一厘米处，没落下。

“你写这些，是想证明什么？”

那人直视着他，瞳孔黑得发沉：“我想证明，我不是替补。”