朴载赫笔尖一顿。

“不是安掌门的影子，不是晟彬哥的替代品，不是NSKT凑数的拼图。”那人声音渐沉，却愈发清晰，“我是朴载赫。我打AD打了十年，从网吧五块钱一小时的二手键鼠，打到今天价值六位数的定制外设。我输过，跪过，被喷过‘垃圾’‘软脚虾’‘三星耻辱’……可每次站起来，手指都没抖过。”

他顿了顿，喉结滚动一次。

“斗焕哥，你当年带IG夺冠，五个位置全是新人。你敢让他们打野去开龙，敢让上单一打二，敢让中单闪现骗技能——你信的从来不是位置，是你眼前这个人。”

阳光斜切进窗，恰好照亮他眼底一道细微血丝。

“现在，我站在这儿。不是求你收留，不是求你施舍。我只是问一句——”

他微微前倾，肩膀绷紧如弓弦：

“你信不信，朴载赫，能做NSKT的河床？”

训练室忽然极静。

连窗外风声都停了一瞬。

朴载赫没回答。

他垂眸，笔尖终于落下，在稿纸空白处，写下一个字。

不是签名，不是承诺，不是任何契约性文字。

只一个汉字。

笔画凌厉，力透纸背，墨色浓重得近乎灼烫：

**河。**

那人盯着那个字，足足看了十秒。然后他慢慢伸出手，食指指尖悬在“河”字上方半寸，没触碰，却像在丈量某种重量。指腹微微颤了一下，又迅速稳住。

朴载赫把笔盖旋紧，推回那人面前：“明天早上九点，训练室。”

“好。”

“别迟到。”

“嗯。”

那人起身，拿起帆布包，转身走向门口。手搭上门把时，他忽然停住，没回头，声音低得几乎融进风里：

“哥，晟彬哥……真不回来了？”

朴载赫望着他背影，目光沉静：“他没走。”

那人肩线微不可察地松弛半分，推门而出。

门合拢前，一缕风卷着银杏叶溜进来，打着旋儿，轻轻覆在那张写着“河”字的稿纸上。

朴载赫没动它。

他起身走到饮水机旁，接了杯温水，仰头喝尽。水痕沿着下颌线滑进衣领，洇开一小片深色。

手机在口袋里震动。

他掏出来，屏幕亮起，是向康宁发来的消息：

【刚跟八星谈妥，Peyz明早八点签合同。妈的，那小子他妈真会砍价，硬是从三百万美元砍到二百八十万——还附赠他妈一句‘我家儿子值这个数，多一分是抬举，少一分是侮辱’。】

朴载赫拇指划过屏幕，没回。

他打开微信对话框，找到一个备注为【尺狗】的聊天窗口。最新一条是半小时前发的：

【斗焕哥！我刚练完新英雄！霞洛组合！我把Oner打哭了！！！】

下面配图是一张战绩截图，KDA 21-0-4，击杀数后面跟着六个感叹号。

朴载赫点开图片，放大，目光扫过对方ID右下角那个小小的、崭新的NSKT队标图标。

他嘴角微扬，退出对话。

锁屏前，指尖无意识划过相册——最新一张照片，是清晨裴珠泫睡颜。她睫毛在晨光里投下蝶翼般的影，唇角微翘，像含着未醒的梦。

朴载赫把手机放回口袋，走回窗边。

风又起了。

银杏叶在玻璃上撞出细响，簌、簌、簌。

他望着远处训练基地穹顶上巨大的NSKT队标，金属在秋阳下反射冷光，像一道未冷却的熔岩。

河床已定。

激流，该来了。