那一年秋天，程念心十八岁了。

她考上了北方的一所大学，离老家很远，坐火车要一天一夜。临走前，她又去了那个公园。

那棵石榴树还是老样子，枝繁叶茂，满树的石榴已经红了，圆鼓鼓的挂在枝头，像是挂满了小灯笼。旁边的雕塑静静的站着，上面的刻痕又多了几道新的。

程念心站在树下，把那枚硬币从脖子上解下来，握在手心里。

这枚硬币是妈妈给她的，是那两枚真硬币的复制品。真的那两枚还在博物馆里，这枚是她从小戴到大的，边缘已经磨得很光滑了，可上面的“一九八零年”几个字还看得清清楚楚。

她握着那枚硬币，对着树说：

“太爷爷，太奶奶，我要去北方上学了。去冯雪儿奶奶的老家那边。”

风吹过来，树沙沙响。

程念心闭上眼睛，听那个声音。

她听见太奶奶阮莺莺的声音，轻轻的，柔柔的：“去吧，孩子。”

太爷爷程砚东的声音，带着北方口音：“北方好，北方有雪。”

冯雪儿的声音，也是轻轻的：“替我去看看那棵老槐树。”

程小晚的声音：“好好读书。”

程忆缘的声音：“记得回来。”

程念恩的声音：“我们等你。”

程念花的声音——那是她奶奶，已经走了好多年了——也是轻轻的，柔柔的：“念心，好好过。”

程念心睁开眼睛，眼眶湿了。

她对着树，对着那些看不见的人，轻轻说：

“我会的。你们放心。”

她把硬币重新戴回脖子上，最后看了一眼那棵树，然后转过身，大步往公园外走。

走到门口，她停下来，回过头。

那棵树在秋天的阳光里，满树红果，红得像一团火。

她笑了，挥了挥手。

然后她转过身，走进了人群里。

北方的小城，冬天来得特别早。

十月底就下雪了，十一月的时候，地上已经积了厚厚的一层。程念心从小在南方长大，没见过这么大的雪，一开始兴奋得不得了，天天往雪地里跑。

可到了十二月，她就有点受不了了。太冷了，冷得她不想出门，只想窝在宿舍里，裹着被子看书。

有一天，她突然想起冯雪儿的那棵老槐树。

奶奶说过，那棵树在城东的一个老小区里，很多很多年了，也不知道还在不在。

她决定去看看。

周末，她穿得厚厚的，围巾手套全副武装，坐了一个多小时的公交车，找到了那个老小区。

小区很老了，楼房都是五六层的，墙皮斑驳，窗户老旧。她在小区里转了一圈，没看到什么老槐树。

她问一个晒太阳的老大爷：“大爷，请问这附近有没有一棵老槐树？很老很老的那种。”

老大爷眯着眼睛看了她半天，说：“你找那棵树干啥？”

程念心说：“我奶奶的奶奶，以前住这儿。她在树下等了一辈子。”

老大爷愣了一下，然后指了指小区最里面：“往里走，走到头，左转，就能看见。”

程念心谢过大爷，往里走。

走到头，左转，她愣住了。

一棵巨大的老槐树，立在那里。

树很老很老了，树干粗得要几个人才能合抱，树皮皴裂，像是老人的皱纹。可它还活着，虽然叶子都落了，光秃秃的，可那些枝桠伸向天空，像是一个倔强的姿势。

树下有一个石凳，很旧了，凳面磨得光滑发亮。

程念心慢慢走过去，在石凳上坐下来。

她闭上眼睛，用心听。

风呼呼地吹，槐树光秃秃的枝桠在风里摇晃，发出呜呜的声音。

她听见一个女人的声音，轻轻的，柔柔的，带着一点北方口音：

“来了？”

程念心睁开眼睛，四下看了看，没有人。

她又闭上眼睛。

那个声音又响起来：“你是……谁家的孩子？”

程念心在心里说：“我是程念心，程砚东和阮莺莺的重重重孙女。”

那个声音沉默了一会儿，然后笑了。

“程砚东……我等你太爷爷，等了一辈子。”

程念心的眼眶湿了。

“您是……冯雪儿奶奶？”

那个声音轻轻说：“是我。”

程念心不知道该说什么，只是坐在那里，听着风声。

那个声音又说：“孩子，你太爷爷还好吗？”

程念心说：“太爷爷早就走了。可他的念想一直在。他给您写了四十三年信，每年一封。”

那个声音又沉默了。

过了很久，那个声音说：“我知道。那些信，我都收到了。”

程念心说：“他现在和太奶奶在一起，还有您。他们都在等我。”

那个声音轻轻笑了。

“好，好。”

程念心站起来，走到树下，伸出手，摸着那粗糙的树干。

树干很凉，可摸着摸着，好像有一点暖。

她从脖子上解下那枚硬币，贴在树干上，贴了一会儿。

“冯奶奶，”她说，“这是太爷爷太奶奶的硬币。我给您看看。”

风吹过来，硬币在树干上轻轻颤动。

那个声音说：“我看见了。真亮。”

程念心把硬币收起来，重新戴回脖子上。

她站在树下，站了很久。

直到太阳西斜，天边染成了红色。

她才转过身，慢慢往外走。

走到小区门口，她回过头。

那棵老槐树在夕阳里，光秃秃的枝桠伸向天空，像是一个沉默的影子。

她挥了挥手，轻轻说：

“冯奶奶，我走了。下次再来看您。”

风吹过来，树枝轻轻摇晃，像是在回应她。

那天晚上，程念心做了一个梦。

梦里，她站在那棵老槐树下。

树下站着两个人。

一个年轻的女人，穿着素净的衣服，眼睛亮亮的，弯弯的，像月牙。

一个年轻的男人，背着个破帆布包，也是眼睛亮亮的，正对着那个女人笑。

程念心愣住了。

那是太爷爷程砚东和太奶奶阮莺莺年轻的时候。

他们怎么在这儿？

阮莺莺转过头，看见她，笑了。

“念心，你来了。”

程念心走过去，看着他们，眼眶湿了。

“太爷爷，太奶奶，你们……”

程砚东笑着说：“我们来看看雪儿。”

阮莺莺点点头：“她等了一辈子，我们得来谢谢她。”

程念心问：“冯奶奶在哪儿？”

阮莺莺指了指那棵老槐树。

程念心顺着她手指的方向看过去——那棵老槐树的树干上，慢慢浮现出一个人的脸。

是冯雪儿的脸。

她闭着眼睛，好像睡着了。

可她的嘴角微微上扬，像是在笑。

阮莺莺走过去，伸出手，轻轻摸了摸那张脸。

“雪儿，”她说，“我们来看你了。”

那张脸慢慢睁开眼睛，看着阮莺莺。

然后她笑了。

“莺莺，你来了。”

阮莺莺点点头：“来了。谢谢你这辈子，等他。”

冯雪儿摇摇头：“不用谢。等他是我的事，不是你们的事。”

程砚东走过去，站在两个女人中间。

他看着冯雪儿那张苍老的脸，眼眶湿了。