程念花醒过来的时候，枕头湿了一大片。

她躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。

然后她爬起来，翻开日记本，写下了这样一段话：

“太爷爷走了。他去找太奶奶了。他们团聚了。我很难过，可我也很高兴。因为太爷爷说过，‘都过去了’。现在，他也过去了。他一定很开心。”

写完，她合上日记本，看着窗外。

天已经亮了，阳光照进来，暖洋洋的。

她突然想起太爷爷说过的一句话：

“念想，就是心里有个人。不管那个人在哪儿，心里有，就一直在。”

她摸了摸自己的心口。

那里，有太爷爷。

有太奶奶。

有好多好多人。

他们都在。

一直在。

那一年，程念花十二岁了。

她已经不是那个只会跑来跑去捡花瓣的小女孩了。她学会了写日记，学会了讲故事，学会了在树下一个人坐很久。

那棵大树还是每年开花，每年结果。旁边的雕塑还是那个样子，上面的刻痕又多了一些新的。

程念花每年清明都来，站在树下，闭上眼睛，听风的声音。

风里有人在说话。

有太爷爷程砚东的声音，带着北方口音：“这孩子，又来了。”

有太奶奶阮莺莺的声音，轻轻的，柔柔的：“是啊，年年都来。”

有冯雪儿的声音，也是轻轻的，柔柔的：“眼睛还是那么亮。”

有程小晚的声音：“像咱们。”

有程忆缘的声音：“像太奶奶。”

有程念恩的声音：“我给她讲过故事。”

程念花睁开眼睛，笑了。

眼睛弯弯的，像两弯月牙。

她知道，他们都在。

一直在。

那一年，程念花十五岁了。

她上了高中，课业很重，不能每天去公园了。可每个周末，她都要抽出时间去一趟。

有时候一个人，有时候和妈妈一起。

坐在树下，看着那些花，发一会儿呆。

有一天，她突然问妈妈：“妈，您说，咱们家的故事，会不会有一天没人记得了？”

妈妈愣了一下：“怎么突然这么问？”

程念花说：“现在的人都很忙，没人愿意听老故事了。等我老了，等我死了，就没人记得太爷爷太奶奶了。”

妈妈沉默了一会儿，然后说：

“念花，你知道为什么咱们家的故事能传这么久吗？”

程念花摇摇头。

妈妈说：“不是因为有人刻意去记，是因为这个故事，已经变成了一棵树。”

“一棵树？”

“对，一棵树。你看那棵树，它每年开花，每年结果。没有人去刻意记它，可它就在那儿，年年都在。咱们家的故事也是这样。它已经长成了一棵树，长在咱们心里，长在这个公园里，长在这座城市里。只要这棵树还在，这个故事就在。”

程念花看着那棵树，看着那些红花，好像懂了。

“所以，它会一直活下去？”

妈妈点点头：“会的。只要还有人来看它，还有人站在树下，闭上眼睛，听风的声音。这个故事，就会一直活下去。”

程念花笑了。

她站起来，走到树下，闭上眼睛。

风轻轻的，树沙沙响。

她听见那些声音，还是那么熟悉。

“这孩子，又来了。”

“是啊，年年都来。”

“眼睛还是那么亮。”

“像咱们。”

“像太奶奶。”

程念花睁开眼睛，看着那棵树。

她突然想起太爷爷程念恩说过的话：

“念想，就是心里有个人。不管那个人在哪儿，心里有，就一直在。”

她摸了摸自己的心口。

那里，有太爷爷太奶奶。

有好多好多人。

他们都在。

她转过身，拉着妈妈的手，往公园外走。

走到门口，她停下来，回过头。

那棵树在夕阳里，满树的红花，红得像一团火。

她笑了。

眼睛弯弯的，像两弯月牙。

那一年，程念花十八岁了。

她考上了大学，要去很远的城市读书。

临走前，她一个人去了公园。

那棵树还是老样子，枝繁叶茂，满树红花。

她站在树下，对着那棵树，说了很多话。

说她要去上大学了，说她会好好读书，说她不会忘记他们。

说她会把他们的故事，讲给更多的人听。

说完，她从脖子上解下一枚硬币。

那是妈妈给她的，是那两枚硬币的复制品。真的那两枚在博物馆里，这个是妈妈专门找人做的，和真的一模一样。

她把硬币握在手心里，握了很久。

然后她把它重新戴回脖子上，贴在胸口。

“太爷爷，太奶奶，”她说，“我走了。等我回来，再来看你们。”

风吹过来，花瓣落下来，落在她头上、肩上。

她伸出手，接住一朵，放在手心里。

花瓣红红的，暖暖的，像是带着体温。

她把那朵花放在树下，然后转过身，大步往公园外走。

走到门口，她停下来，回过头。

那棵树在夕阳里，红得像一团燃烧的火。

她挥了挥手，说：“我走了！”

风吹过来，树沙沙响，像是在回应她。

她笑了，转过身，走进了人群里。

走进了她的那一辈子。

很多很多年后，有一个老太太，每天下午都去公园。

她走得很慢，拄着拐杖，一步一步，慢慢走到那棵大树下。

树已经很老了，老得需要好几根铁架子撑着才能站立。可每年还是开花，还是结果。花开得还是那么红，果结得还是那么甜。

老太太在树下的长椅上坐下来，看着那棵树，看了很久。

然后她从脖子上解下一枚硬币，放在手心里，看了很久。

硬币亮亮的，边缘磨得很圆了，可上面的字还能看清——一九八零年。

老太太看着那枚硬币，笑了。

眼睛弯弯的，像两弯月牙。

她对着那棵树，轻轻说：

“太爷爷，太奶奶，我来看你们了。”

风吹过来，树沙沙响。

老太太闭上眼睛，听那个声音。

她听见很多人说话。

有太爷爷程砚东，有太奶奶阮莺莺，有冯雪儿，有程小晚，有程忆缘，有程念恩，有好多好多人。

他们都在说：

“念花，你来了。”

老太太睁开眼睛，笑了。

“嗯，我来了。”

她在树下坐了很久，直到太阳落山，才慢慢站起来。

1秒记住顶点小说：www.dingdlannn.cc。m.dingdlannn.cc