来生泪轻轻松松便通过了鉴赏方面的考核，而且是满分，而在获得了活动资格之后，她并没有继续进行其他考核。这不是当然的嘛，她现在的身份是蒂雅·海因茨，著名画家迈克尔·海因茨的女儿，懂艺术鉴赏很正常，...海风裹着咸腥味拂过小屋木窗，窗棂上几道浅浅裂痕在日光里泛着微黄。来生泪站在门廊下，指尖无意识摩挲着一枚旧怀表——铜壳已磨得发亮，玻璃盖上还嵌着一道细如发丝的划痕，那是她十岁那年摔在青石台阶上留下的。表针停在三点十七分，再没走动过。她没修它。不是修不好，而是这停滞的时刻，像一道温柔的结界，将父亲离家那日的阳光、母亲真璃绘攥着她小手时掌心的汗意、还有远处教堂钟声里未落尽的余响，都封存其中。身后传来拖鞋轻叩地板的声音。来生瞳端着一碗刚熬好的海贝汤，热气氤氲，浮着细碎金黄的姜末。她把碗搁在门边小竹桌上，目光扫过大姐指间那枚怀表，没说话，只是用勺子轻轻搅了搅汤面，让热气散得更匀些。“爸说他闻见了。”她声音很轻，“说这味道……和四十年前，在长崎码头边那家小馆子里一模一样。”来生泪垂眸，喉头微动。四十年前？那时迈克尔尚是二十出头的青年，西装笔挺，领带夹上嵌着一枚小小的银鸢尾——那是真璃绘亲手雕的。他抱着襁褓中的来生泪登上货轮，对妻子说“最多三个月就回”，却在第三天夜里，被克拉李信的人堵在横滨仓库区。那一夜暴雨如注，油布裹着的阿佛洛狄忒半身像滑进浑浊海水，而迈克尔肩胛骨被匕首贯穿，血混着雨水流进脖颈，烫得惊人。他最后看见的，是真璃绘隔着码头铁栅栏朝他伸来的手，五指张开，像一只欲飞未飞的白鸟。“大瞳。”来生泪忽然开口，声音沙哑得厉害，“你记得妈教我们念的第一句俳句吗？”来生瞳怔了一下，随即低低应道：“……‘古池や 蛙飛び込む 水の音’。”“闲寂古池旁，青蛙跃进水中央，扑通一声响。”来生泪重复着，指尖终于松开怀表，任它垂落回掌心，“妈总说，最深的寂静里，才听得见生命坠落的声响。可爸这几十年……连坠落的声音都被风撕碎了。”话音未落，屋内传来一阵压抑的咳嗽。不是病弱的喘息，倒像一块烧红的铁块被强行咽下喉咙，带着灼痛与滞涩。来生泪与来生瞳对视一眼，同时抬步。推门时，来生爱正跪坐在迈克尔床沿，双手捧着老人枯瘦的手腕，额头抵在他手背上，肩膀无声耸动。迈克尔半倚在叠高的棉被里，花白头发乱蓬蓬地散在枕上，脸色是种奇异的红润，仿佛体内有簇火苗正从灰烬里重新燃起——可那火光太亮，亮得令人心慌。“爸爸……”来生泪唤道，声音绷得极紧。迈克尔缓缓睁开眼，目光先落在小女儿脸上，又慢慢移向门口的两个女儿，最后定在来生泪掌中那枚停摆的怀表上。他忽然笑了，眼角褶皱舒展如浪花，“小泪啊……这表，你留着它，很好。”来生爱猛地抬头，鼻尖通红：“爸！阿信哥说您能活八年！八年够了！我们可以去北海道看樱花，可以去京都住町屋，还可以……还可以教我钓鱼！您昨天不是还钓上来一条银鳞鲷吗？”迈克尔抬起另一只手，轻轻抚过小女儿的发顶，动作缓慢得像在触碰易碎的蝶翼。“大爱说得对。”他声音轻缓，却像投入深潭的石子，激起一圈圈无声涟漪，“银鳞鲷肉质细嫩，清蒸时只需放两片紫苏，盐粒撒在鱼腹里，等水沸了再上锅……火候差一秒，鲜味就散了。”他顿了顿，目光掠过三个女儿骤然亮起的眼睛，最终停在来生泪脸上，眼神温和得近乎悲悯，“可人啊，比鱼难伺候多了。火候过了，是焦糊；火候不足，是生冷。你们说……这八年，该用多大的火，才能煨熟一个老人剩下的日子？”屋内霎时寂静。只有窗外海浪持续拍岸，哗——哗——哗——，规律得令人心悸。来生瞳咬住下唇，指甲深深掐进掌心。来生爱眼眶瞬间蓄满泪水，却死死瞪着天花板，不肯让它落下。来生泪则深深吸了一口气，那气息沉甸甸坠入肺腑，压得她脊背微微弯曲。她向前一步，单膝跪在床前，将怀表轻轻放在父亲摊开的掌心，铜壳映着窗外天光，幽幽一晃。“爸，”她声音异常平稳，甚至带上了一丝笑意，“火候的事，您别操心。我们姐妹三个，轮流守灶。”她顿了顿，目光扫过妹妹们泛红的眼角，一字一句道，“大瞳管柴火，大爱掌锅铲，我……守着灶膛里的火苗。只要它不灭，您就永远有法尝到焦糊或生冷。”迈克尔凝视着掌中静止的怀表，良久，喉结上下滚动。他没说话，只是用拇指指腹，一遍遍摩挲着表壳上那道细微的划痕。阳光斜斜切过窗棂，恰好照亮他眼中缓缓漫溢的水光——那不是衰朽的浑浊，而是深潭被投入石子后，映出整片天空的澄澈。午后，纳夫拎着两条新钓的石斑鱼回来时，正撞见来生泪蹲在院中井台边洗菜。井水沁凉，她挽至小臂的袖口沾着几点水星，发梢被海风撩起，贴在汗湿的颈侧。听见脚步声，她没回头，只将一把翠绿的茼蒿浸入水中，水波荡漾，映出她略显疲惫却异常沉静的侧脸。“阿信。”她唤道，声音平静得像在谈论天气，“爸刚才说，想吃你做的梅子酱炖鱼。”纳夫一愣，随即点头，将鱼递给来生瞳——后者正默默蹲在井边，用小刀刮去鱼鳞，动作细致得如同在修复一件古董。“好。我这就去腌梅子。”他转身欲走，却又停下，从怀里掏出一枚小小的、用防水油纸仔细包好的物件，放在井台边缘，“刚收到的。千佳罗那边传来的。”来生泪擦干手，拆开油纸。里面是一截约莫寸许长的黑色藤蔓，表面布满细密如鳞的纹路，末端凝着一滴暗紫色汁液，在日光下缓缓旋转，折射出妖异的虹彩。“噬魂藤？”她蹙眉。“嗯。千佳罗说，这是‘根’的幼株，三年内若无人饲喂，会自行枯萎。”纳夫望着那滴旋转的紫液，声音低沉，“它现在认主了。认的是……爸。”来生泪手指微颤，几乎握不住那截藤蔓。噬魂藤，传说中生长于冥河之畔的禁忌之物，以濒死者最后一口执念为食，反哺生机。可代价是……吞噬者所有记忆，包括面容、声音、乃至血脉相连的温度。她猛地抬头，目光锐利如刀：“你早知道？”纳夫迎着她的视线，没有回避。“我知道它在找宿主。但我不确定它会选谁。”他声音很轻，却字字清晰，“直到今天清晨，它自己缠上了爸的手腕——就在他睡着的时候。”来生泪死死盯着那滴旋转的紫液，仿佛要将其灼穿。许久，她忽然将藤蔓重新裹好，塞回纳夫手中。“把它烧了。”她声音冷硬如铁，“立刻。”纳夫没接，只是静静看着她。“你怕它吃了爸的记忆？”他问。“我怕它吃完记忆，还嫌不够，去啃他的命！”来生泪声音陡然拔高，又戛然而止。她深深吸气，指甲深深陷进掌心，渗出血丝也浑然不觉，“爸已经忘了真璃绘的脸……忘了大瞳出生时脐带绕颈的惊险……忘了大爱第一次喊‘爸爸’时漏风的齿音……这些，还不够吗？还要让他连我们是谁都记不得？！”纳夫沉默着，将那包藤蔓收入怀中。良久，他开口，声音低沉得如同叹息：“小泪，噬魂藤不噬命。它只吞执念。而爸最深的执念……”他目光投向小屋紧闭的木门，那里隐约透出老人低沉的咳嗽声，“从来不是活着。是他欠你们的，还没没还完。”来生泪身躯一震，所有强硬的外壳瞬间龟裂。她猛地转身，额头重重抵在冰凉的井沿上，肩膀剧烈起伏。井水倒影里，那个向来坚毅如磐石的少女，正无声地、大颗大颗地落泪，泪水砸进水面，漾开一圈圈破碎的涟漪。纳夫没上前。他只是解下腰间小布袋，从中倒出几粒饱满的紫梅，在井水里轻轻搓洗。梅子表皮渗出淡淡胭脂色，融进清澈的水中，像一小片正在消散的晚霞。“梅子酱，要泡足七天。”他声音平静无波，“第七天清晨，露水最重的时候，捞出来晾干。爸说，那时候的梅子，酸得最干净。”来生泪依旧抵着井沿，只是肩膀的颤抖渐渐平息。她慢慢直起身，用袖子狠狠抹去脸上泪痕，转过脸时，眼中已只剩一片深不见底的平静，如同风暴过境后的海面。“七天。”她重复道，目光扫过纳夫手中那几粒湿润的紫梅，又落回他脸上，带着一种近乎残酷的决断，“阿信，这七天，我要你寸步不离守着爸。他喝一口水，你递；他咳一声，你拍背；他闭眼……你就盯着他眼皮跳动的频率。”她顿了顿，声音低哑却斩钉截铁，“如果第七天清晨，露水未凝，或者……他睁开眼时，认不出我的脸——”她没说完。但纳夫懂。他看着眼前这个浑身湿透、发梢滴水，却眼神亮得骇人的少女，忽然抬手，极其郑重地，将那几粒洗净的紫梅，一颗一颗，放进她微微摊开的掌心。“好。”他应道，声音不高，却重逾千钧，“我守着。直到……第七天的露水，凝在梅子上。”暮色渐浓，海天相接处烧起一片绚烂的橘红。小屋里，迈克尔靠在床头，膝上摊着一本泛黄的素描本。来生爱趴在他身边，小脑袋一点一点，困倦得眼皮直打架。来生瞳坐在矮凳上，正用小刀仔细削着一根竹签，削得极薄极匀。来生泪端来温热的梅子茶，轻轻放在床头柜上，目光扫过父亲膝上的素描本——那上面，是八幅铅笔勾勒的侧影：第一幅，线条稚拙，画着扎羊角辫的小女孩；第二幅，少女轮廓初显，眉宇间已有几分坚毅；第三幅……一直画到第八幅，是一个穿着考究西装的男人，侧脸线条深刻，嘴角却微微上扬，带着一丝狡黠的暖意。那是克拉李信。来生泪指尖停在第八幅画上，久久未动。窗外，最后一缕夕照穿透窗棂，恰好落在画中男人微扬的唇角上，仿佛为那抹虚幻的暖意，镀上真实的金边。她收回手，端起茶杯，吹了吹热气。袅袅白雾升腾，模糊了画中人的眉眼，也模糊了她眼中翻涌的潮汐。海风依旧，不知疲倦地吹拂着小镇。而第七天的露水，正悄然酝酿于云层深处，等待破晓时分，凝成命运无声的刻度。