没过多久，篝火晚会快要结束了，弗朗多灰溜溜地窜回了杰克这儿，只有它一只猫回来，梅德并没有一起出现。在此之前，杰克他们差不多“认识”了这个村子里所有的人。至于认识的程度——由于他们洗衣工...爱丽丝手里的铜勺“当啷”一声磕在坩埚沿上，溅起一星暗红的磷火。她没抬头，只盯着锅底缓缓旋转的灰蓝色雾气——那不是正常追踪咒该有的色泽，像被什么活物舔舐过似的，边缘泛着细密的、水波纹般的颤动。“它在呼吸。”她忽然说。弗朗多正用尾巴尖卷着稿纸一角往炉火里送，闻言顿住：“什么？”“这团雾。”爱丽丝伸出食指，悬在离雾面半寸处，指尖汗毛微微倒竖，“它有脉搏。三秒一次，和我心跳错开半拍。”笼子里阿加雷斯突然扑棱翅膀撞了下栅栏：“哦——原来如此。难怪我刚才打了个嗝，吐出半截猫毛。”“闭嘴。”弗朗多尾巴一甩，把稿纸全按进火焰里。纸页蜷曲成焦黑蝴蝶，可那些字迹竟没烧尽，反而浮在灰烬上方，扭动如活蛆。爱丽丝猛然后撤，坩埚里蓝雾骤然暴涨，凝成一只半透明的猫瞳形状，瞳孔中央映出酒店窗外：暴雨如注，街灯在积水里碎成晃动的金箔，而就在第三盏灯柱阴影里，蹲着个穿黄雨衣的人——兜帽压得极低，右手垂在身侧，指尖滴落的不是雨水，是粘稠的、缓慢拉丝的墨汁。“乔治。”杰克的声音从门口传来，他浑身湿透，公文包夹在腋下，左手攥着张皱巴巴的报纸，“《印第安纳纪事报》今早刚发的讣告——主编昨夜猝死，死因是……”他顿了顿，把报纸翻过来，头条赫然印着血红色标题：《本地作家离奇失踪，遗作引爆全城精神污染事件》，“——死前正在校对乔治·霍尔的新书样刊。”弗朗多尾巴僵直：“他投稿成功了？”“不止。”杰克把报纸摊在桌上，手指戳向右下角小字：“‘本报特约撰稿人’——他上周开始就在连载这篇，每期三千字，配插图。插图画的是……”他喉结滚动一下，“一只蹲在窗台上的黑猫，左眼是人类的眼睛，右眼是空洞的骷髅。”爱丽丝猛地抓住桌沿：“插图作者是谁？”“署名‘K.’。”杰克抹了把脸上的雨水，“编辑说没见过本人，所有稿件都塞在报社后门投递箱里，用牛皮纸包着，蜡封印是个歪斜的爪印。”阿加雷斯在笼中发出类似指甲刮黑板的笑声：“爪印？真难为他用蹄子刻了这么久。”“你认识这个K.？”爱丽丝倏然转身。“不认识。”阿加雷斯收起翅膀，羽毛根根炸开，“但我知道谁会用蹄子刻爪印——去年地狱艺术节上，有个堕天使想转型做绘本插画，结果把《羔羊颂》画成了屠宰场写生，被罚去给硫磺河刷十年防锈漆。他签名就爱盖蹄印。”弗朗多尾巴尖燃起一簇幽绿火苗：“所以……诅咒源头不止乔治一个？”“不，只有他。”爱丽丝盯着坩埚里那只猫瞳，它正缓缓转向自己，瞳孔深处浮现出无数细小画面：地铁站里打哈欠的女人突然静止，睫毛不再颤动；咖啡馆角落戴眼镜的男生反复擦拭同一块镜片，而镜片早已消失；更远处，医院儿科病房，穿蓝条纹病号服的小女孩正用蜡笔在墙上涂满眼睛，每只眼睛的瞳孔里都映着同一只蹲坐的黑猫……“它在复制。”她声音发紧，“看过的人，会在现实里‘长出’里描写过的异常——但不是立刻发作。就像……就像种子要等土壤湿度够了才发芽。”杰克抓起车钥匙：“我去报社拿原始胶片！”“晚了。”弗朗多尾巴一扫，掀开窗帘。楼下街道空无一人，连路灯都灭了两盏，积水倒影里却清晰映着三个并排蹲伏的黑影——它们没有脖子，头颅直接连在肩膀上，正随着倒影外不存在的节奏，缓慢、同步地左右摇晃。爱丽丝抓起坩埚冲向浴室，拧开热水龙头。蒸腾水汽中，她将蓝雾倾入浴缸，又撕下稿纸最后一张，咬破手指在纸上画下驱魔阵基线。血珠滚落时，纸面突然凸起，浮现出密密麻麻的凸点——是盲文。她指尖划过那些凸点，触感冰凉如蛇鳞。“别碰！”阿加雷斯嘶叫，“那是《所罗门七十二柱魔神录》第七十三位的名字！它根本不存在于任何典籍里，是后来者硬塞进去的补丁！”爱丽丝充耳不闻，继续描画。当最后一笔完成，整张纸瞬间碳化，灰烬被水流卷走，浴缸水面却浮起一层银色薄膜，上面浮动着不断重组的字迹：【哭声来自墙壁夹层】【它讨厌樟脑丸的味道】【第三个读者在啃自己的指甲盖】“这是……实时反馈？”杰克凑近看。“不。”爱丽丝盯着银膜最下方缓缓渗出的一行新字，声音干涩，“是它在教我们怎么杀死它。”弗朗多尾巴猛地缠上爱丽丝手腕：“等等！它在骗你！”可晚了。银膜上字迹骤然燃烧，火光中浮现出一张照片——正是他们入住的这家酒店大堂，而前台小姐微笑的脸正在融化，皮肤像蜡一样向下流淌，露出底下交错的金属骨架与闪烁的红色LED灯。照片背面用指甲刻着一行字：【欢迎来到第73间客房】。“我们住的是608。”杰克翻出房卡，手指发白。阿加雷斯在笼中疯狂扑腾：“快走！现在！趁它还没把楼道变成食道！”话音未落，整栋楼响起沉闷的“咕噜”声，如同巨型胃囊在收缩。走廊灯光频闪，墙壁传来湿漉漉的摩擦声，仿佛有什么东西正用指甲刮擦墙纸内侧。爱丽丝抄起坩埚砸向浴室瓷砖，碎片飞溅中，她抓起半截铜勺捅进自己左耳——没有血，只涌出大量粘稠黑雾，雾中悬浮着数十粒微小的、跳动的心脏。“这是……我的耳蜗神经？”她盯着掌心颤抖的黑色心脏，“它把我听觉转化成实体了？”“不。”弗朗多尾巴尖的绿火骤然炽烈，“是你主动把它拖进现实的。你用追踪咒当诱饵，它以为你在召唤同类……结果钓上来的是你自己的一部分。”杰克踹开浴室门冲向走廊，却见地毯正像舌苔般翻卷，缝隙里钻出细长粉红肉须，顶端裂开小口，齐齐朝他嘶鸣。他反手甩出三枚银币，叮当落地，肉须瞬间萎缩，但银币表面已蚀刻出微型猫脸。“爸！”他吼道，“还记得二十年前‘橡皮擦事件’吗？！”弗朗多正把爱丽丝拽出浴室，闻言动作一顿：“……那个能把人记忆实体化擦除的混蛋？”“它现在在擦除我们的感官！”杰克边退边喊，“先失去听觉，再是视觉——最后会把‘存在’本身当成错误格式删掉！”阿加雷斯突然撞开笼门，黑羽簌簌落下：“蠢货！它擦不掉地狱生物的感知！快把你们的恐惧具象化扔给它！越丑越好！”爱丽丝踉跄扶住墙壁，左耳黑雾仍在汩汩涌出。她想起乔治里反复出现的意象：雨夜、未拆封的玩具箱、永远停在3:07的闹钟。她抓起一把黑雾按向墙面，嘶吼：“给我造个闹钟！”雾气瞬间凝成青铜座钟，钟摆却是扭曲的脊椎骨，表盘玻璃后游动着密密麻麻的蝌蚪状文字。当——第一声钟响，走廊肉须齐齐痉挛；当——第二声，天花板渗出温热的机油；当——第三声，整栋楼剧烈倾斜，他们脚下的地板变成巨大唱片，正以33转/分钟的速度旋转。杰克滑向墙角，撞翻消防栓。红色水流喷涌而出，却在半空凝滞，化作千万颗悬浮的液态眼球，每颗瞳孔里都映着同一个画面：乔治坐在打字机前，十指鲜血淋漓，而打字机滚筒上缠绕的并非纸张，是一条条剥了皮的、还在抽搐的猫尾。“他在用痛苦喂养它！”弗朗多尾巴横扫，绿火燎过液态眼球，它们纷纷爆裂，溅出黑色胆汁，“必须毁掉原始手稿！”“手稿在这里。”爱丽丝举起那本被她藏在内衣里的，书页边缘已长出细小绒毛，“但它现在是我的锚点……放掉它，我会跟着一起被格式化。”阿加雷斯猛地俯冲，利喙啄向她握书的手背。剧痛中，爱丽丝松开手指，书本坠向地面——却在离地三寸处悬停，书页无风自动，哗啦啦翻到中间某页。那页空白一片，唯有一行铅笔小字在蠕动：【你终于来了，爱丽丝·温特斯。我等这个签名等了十七年。】杰克瞳孔骤缩：“温特斯？！”“你母亲的姓氏。”弗朗多声音沙哑，“她最后出现的地方，就是印第安纳州立图书馆地下室——当时她在修复一批1920年代的禁书，其中一本，封面烫金印着‘K.编纂’。”阿加雷斯落在书页上，黑羽根根竖起：“所以这不是诅咒……是寻亲启事。它把你妈当年没写完的驱魔手册，续写成了杀人指南。”爱丽丝盯着那行蠕动的字，突然笑了。她扯下颈间银链，链坠是枚磨损严重的黄铜铃铛——母亲留下的唯一遗物。她将铃铛按在书页上，轻轻摇晃。没有声音。但整栋楼的倾斜停止了。悬浮的眼球纷纷闭合。墙壁刮擦声消失。唯有那本，封面开始渗出暗红液体，沿着书脊蜿蜒而下，在地毯上汇成一条细流，流向房间角落——那里，不知何时多出了个褪色的蓝条纹儿童行李箱，箱角磨损处露出底下森白的骨质。弗朗多尾巴绷成直线：“……你妈的旧物。”杰克一步上前掀开箱盖。里面没有衣物。只有一叠泛黄稿纸，最上面是张合影：年轻的女人抱着婴儿，站在图书馆台阶上微笑，而她脚边蹲着只黑猫，右眼戴着单片眼镜，镜片后闪过一缕幽绿火光。照片背面写着：【给未来的你：如果它学会了哭泣，请替我抱抱它。P.S.樟脑丸放在第三格抽屉。】阿加雷斯突然安静。他飞到行李箱沿，用喙轻轻碰了碰照片里那只猫的右眼。单片眼镜应声碎裂，露出底下空荡荡的眼窝——眼窝深处，静静躺着一枚小小的、仍在搏动的黑色心脏，与爱丽丝耳中涌出的那些一模一样。“原来如此。”地狱乌鸦的声音第一次没了戏谑，“它不是在杀人……是在找妈妈。”走廊尽头，电梯门无声滑开。里面没有轿厢，只有一片浓稠的、微微起伏的黑暗，如同巨兽微张的咽喉。黑暗中，传来清晰的、孩童哼唱的走调儿歌：“雨滴答，猫睡觉，三只眼睛眨呀眨～左边看地狱，右边看天堂，中间那只……在找妈妈呀～”爱丽丝拿起行李箱，走向电梯。杰克想拦，被弗朗多尾巴拦住。“让她去。”老驱魔人盯着女儿挺直的背影，“有些门，只能由血脉敲开。”阿加雷斯飞到爱丽丝肩头，黑羽蹭了蹭她发烫的耳垂：“需要我教你调教恶魔吗？”“不用。”她踏入黑暗前回头一笑，左耳黑雾已尽数收敛，唯余一枚细小的、银光流转的耳钉，“我妈妈教过我——怎么给迷路的孩子，系上回家的铃铛。”电梯门缓缓合拢。最后一瞬，杰克看见女儿举起那枚黄铜铃铛，而黑暗深处，无数只黑猫的轮廓正次第亮起幽绿瞳孔，齐齐望向那一点微光。当——铃声终于响起。