爱丽丝没动，手指还停在坩埚边缘，指尖沾着一点泛银的月见草灰烬。她盯着阿加雷斯——那只乌鸦正用喙一下下叩击笼子铁栏，节奏精准得像老式座钟的摆锤，咔、咔、咔，每一下都敲在弗朗多绷紧的太阳穴上。“你刚才是不是……听见了什么？”爱丽丝忽然问。弗朗多一愣：“什么？”“不是‘呜呜’声。”爱丽丝目光未移，“是猫叫。”笼子里的阿加雷斯停下了叩击。“哈。”他轻笑一声，尾音拖得极长，像把钝刀缓缓刮过玻璃，“终于听出来了？我还以为你们得等到整条街的流浪猫集体发情、把酒店外墙挠成筛子才肯信呢。”弗朗多猛地坐直：“等等——你意思是……这诅咒会把者……变成猫？”“不。”阿加雷斯歪头，左眼瞳孔骤然缩成一条竖线，金褐色里翻涌起熔岩般的暗红，“是让猫……变成‘读过的人’。”空气凝了一瞬。坩埚里的液体原本泛着温润的靛青，此刻却毫无征兆地翻涌起来，气泡破裂时溅出细小的黑点，落在爱丽丝手背上，烫得她一颤——那不是温度，是记忆灼烧的错觉。她眼前闪过零碎片段：一只玳瑁猫蹲在路灯下舔爪，路灯忽明忽暗，猫瞳里映出的却不是灯影，而是密密麻麻排列的铅字；它张嘴，发出的不是喵呜，而是断续的、带着印刷体顿挫感的诵读声——“第三章……第七页……‘她数到第十三根肋骨时，听见自己胸腔里传来幼崽吮吸的声音’……”“呕——”爱丽丝猛地捂住嘴。“对喽。”阿加雷斯扑棱着翅膀飞到笼顶，爪子勾住铁丝网，俯视着她苍白的脸，“这不是‘读’，是‘被读’。乔治写的每个字，都在替某种东西筛选容器——越容易共情的角色设定，越容易被附身；越细腻的感官描写，越容易被复刻成真实痛觉。而最妙的是……”他顿了顿，声音压低，近乎耳语，“他写的是只总在哭的猫。可世上哪有猫会哭？除非它正被人间最深的执念浸泡着，泡到眼睑溃烂、泪腺返祖，泡到每滴眼泪落地都砸出一个微型地狱入口。”弗朗多喉咙发紧：“所以……那些读者……”“还没开始。”阿加雷斯抖了抖羽毛，“但快了。你们闻到的诅咒气味，其实是‘预载入’的余味——就像新印的书页会散出油墨香，这本散出的是‘临界态’的腥气。它需要锚点。而乔治选的第一个锚点……”他忽然转向爱丽丝，“是你。”爱丽丝倏地抬头。“他把稿子塞进你家信箱那天，暴雨。你开门时踩碎了一只僵死的蛾子，翅膀上的磷粉沾在信封角。”阿加雷斯的喙轻轻点了点自己右眼，“我看见了。那磷粉不是天然的，是用三百二十七只夜行蛾的复眼研磨的——正好对应《启示录》里堕天使的数量。他在邀请你成为第一个‘校对员’，好让诅咒借你的血脉完成第一次……呼吸。”弗朗多倒吸冷气：“所以你拦着我们看，是因为……”“因为你们看一眼，我就少一分掌控权。”阿加雷斯坦然承认，“那诅咒在‘活化’，越多人读，它越接近完整形态。而完整形态是什么？呵……”他忽然振翅飞下笼顶，掠过爱丽丝发梢时，一缕黑羽飘落，“是‘叙事即现实’。当某个角色在里死去，现实中对应的人就会以完全相同的逻辑死亡——不是被杀，是‘被写死’。比如‘她拧断自己颈骨时，听见颈椎第三节发出清脆的爆裂声’，那读者就会在毫无外力作用下，颈椎第三节自发断裂。”爱丽丝指甲掐进掌心：“那乔治呢？他为什么写这个？”“因为他女儿死了。”阿加雷斯落在窗台，羽翼在暮色里泛出金属冷光，“真正的爱丽丝·罗斯，十二岁，死于先天性线粒体病。医生说她最后七十二小时，全身肌肉像蜡烛一样无声融化。乔治抱着她枯枝般的手，听见她在幻觉里反复念同一句话——‘爸爸，我的骨头在唱歌’。”弗朗多怔住。“他疯了。”阿加雷斯的声音忽然沉下去，不再是嘲弄，而是一种近乎疲惫的沙哑，“他花五年时间重写女儿的病历，把所有医学术语替换成童话隐喻，把CT影像描摹成城堡地图，把每一次抽搐写成‘公主在荆棘王冠下跳最后一支舞’……他想用文字把她困在故事里，只要故事没结局，她就永远不会真正消失。”他停顿片刻，灰蓝色鸟瞳映着窗外渐浓的夜色，“可文字有重量。当他写到第一百零三遍‘她笑着咽下最后一口空气’时，故事反噬了他。那些被他美化过的痛苦，全变成了实体——它们需要血肉来显形，需要活人来充当……配角。”爱丽丝喉头滚动：“所以读者就是……”“祭品。”阿加雷斯接口，“也是演员。乔治在书里安排了七个‘哭泣的猫’，分别对应七种濒死前的神经反射。谁读到对应章节，谁的身体就会自动执行那种反射——瞳孔放大、唾液分泌失控、喉部肌肉痉挛……直到某天清晨，邻居发现你蜷在沙发里，眼角渗着淡粉色泪液，而你的心跳早已停止十七分钟，尸检报告写着‘无器质性病变，疑似猝死’。”寂静如墨汁灌满房间。坩埚里的液体彻底黑了，表面浮着一层薄薄的、类似眼球巩膜的半透明膜。“那现在怎么办？”弗朗多声音干涩，“烧掉稿子？”“晚了。”阿加雷斯用喙梳理着翅尖一根焦黑的羽毛，“诅咒已完成‘种子播撒’。烧稿子只能杀死母体，那些被文字触碰过的人，已经成了移动的……菌株培养皿。”他忽然转向爱丽丝，“你今天摸过邮箱吗？”爱丽丝下意识缩手。“摸过。”她低声说，“下午取信时……好像碰到过一个硬物。”阿加雷斯笑了：“恭喜你，小公主。你刚签收了一份……限时生效的死亡预告。”弗朗多腾地起身：“我马上去烧！”“别费劲。”阿加雷斯扇翅挡在他面前，“邮局监控显示，今早有十七个人在你家信箱附近驻足超过三十秒。其中三个戴着同款蓝纹口罩——那是乔治在精神病院康复中心定制的纪念品。他们不是读者，是‘分发员’。诅咒现在像WiFi信号，而你们每个人……”他意味深长地扫过三人，“都是已连网设备。”爱丽丝突然抓住笼子栅栏：“那杰克呢？他今天去报社——”“他安全。”阿加雷斯难得没调侃，“因为乔治根本没指望他读懂。他在稿子里埋了三层密码：第一层给普通读者制造共情幻觉，第二层给驱魔人设逻辑陷阱，第三层……”他顿了顿，目光如钩，“是给我的。用古迦勒底语写的召唤阵，藏在标点符号里。他想把我骗回地狱，好用我的权柄为故事盖上最终章——‘至高者亲自见证，此生终焉’。”弗朗多冷笑：“他倒是敢想。”“他不敢。”阿加雷斯摇摇头，“所以他写了七份不同结局。每份结局里，都有一个角色在黎明前割开手腕，让血流进特定形状的陶碗——那陶碗，是我当年堕天时打碎的圣杯残片所铸。”他忽然抬起右爪，爪尖闪过一丝幽蓝微光，“我认得那个缺口的弧度。他甚至……在第七个结局末尾，用血写了我的真名缩写。”爱丽丝呼吸一滞：“你为什么不阻止他？”“因为他在赌。”阿加雷斯的声音轻得像叹息，“赌我舍不得毁掉最后一个能和你‘一起读故事’的机会。”他看向爱丽丝，鸟瞳深处竟有一瞬柔软，“毕竟……你小时候，最喜欢缠着我讲睡前故事。哪怕我把《创世记》改成烤鸡腿争夺战，你也笑得打滚。”爱丽丝别过脸，耳尖微红。就在这时，坩埚里那层巩膜状薄膜突然裂开一道细缝。一缕极淡的雾气钻出，在空中凝成半透明的猫形轮廓——它没有眼睛，只有两个缓缓旋转的漩涡，漩涡中心，隐约可见排版工整的铅字：“第……四……章……”阿加雷斯瞬间炸毛：“糟了！它开始自我复制了！”弗朗多抄起桌上的盐罐就要泼，却被爱丽丝一把按住手腕：“等等！你看它的尾巴！”那雾气猫尾并非自然垂落，而是呈完美螺旋状盘绕，末端指向房门方向——而门把手下方，不知何时多了一道新鲜抓痕，木屑簌簌掉落。“它在指引。”爱丽丝抓起外套，“杰克回来时走的后门，但刚才……”话音未落，走廊传来钥匙插锁孔的金属刮擦声。不是杰克惯用的三短一长节奏。是缓慢、迟疑、带着某种湿漉漉粘滞感的……叩击。咔…嗒…咔…嗒…阿加雷斯猛地撞向笼门，铁栏震颤：“快！把稿子塞进冰箱！用冰镇过的圣水浸湿的毛巾裹三层！现在！”弗朗多抄起稿纸冲向厨房，爱丽丝却盯着门缝——那里正缓缓渗入一线暗红色液体，浓稠如糖浆，在地毯上蜿蜒成一个微小的、不断扩大的“？”符号。她忽然想起乔治寄信那天的暴雨。想起邮箱角落那只僵死的蛾子。想起阿加雷斯说过的数字：三百二十七。“三百二十七只夜行蛾……”她喃喃自语，手指无意识抚过口袋里的银匕首，“可我们只见过一只尸体。”阿加雷斯的声音从笼中传来，带着罕见的急促：“因为剩下三百二十六只……正在门外排队。”门把手，无声转动。爱丽丝拔出匕首，刃面映出自己骤然收缩的瞳孔——以及身后，坩埚雾气中那只猫形轮廓，此刻已睁开双眼。不是漩涡，是两枚小小的、正在高速打印文字的……激光扫描仪。“第四章标题是‘访客登记簿’。”阿加雷斯一字一顿，“而你们酒店前台的电子登记系统……用的是Windows 7。”门外，钥匙声戛然而止。取而代之的，是某种细碎、密集、仿佛无数爪尖同时刮擦门板的……沙沙声。像三百二十六只蛾子，正用复眼蘸着血，在门上书写同一个名字：爱——丽——丝。弗朗多从厨房冲出来，手里攥着浸透冰水的毛巾：“堵住门缝！快！”爱丽丝却站在原地，匕首缓缓垂下。她望着门缝下那滩扩散的暗红，忽然开口：“阿加雷斯。”“嗯？”“如果我现在……撕掉里‘第四章’的全部纸页。”笼中静了一秒。“你会失去一部分力量。”阿加雷斯的声音异常平静，“因为那章内容，是我当年教乔治写的第一课——关于如何用文字钉住一个灵魂。”爱丽丝深深吸气，匕首尖端挑起门缝渗入的血线，轻轻一挑。暗红液体应声断开，坠地时溅成七点星芒。“那就撕。”她说，“从第一章开始，一页一页，烧给我看。”阿加雷斯长久地沉默着。窗外，第一颗雨滴砸在空调外机上，发出空洞的“咚”声。然后，笼门无声滑开。乌鸦振翅而起，掠过爱丽丝耳畔时，留下一句轻得几乎听不见的话：“乖女儿，这次……爸爸陪你烧。”雨声渐密，由疏转骤，终于连成一片混沌的白噪音。而门后，沙沙声，停了。