“抱歉——能再说一遍吗？”克林特以为自己听错了，“书里的怪物？”“我知道这很难——”杰克想要解释。“今天不是愚人节。”克林特笑了笑，“得了吧，书里的东西不会成真的，我都...地板上的字迹是用某种暗褐色的液体写就的，干涸后泛着铁锈般的哑光，边缘微微翘起，像蜕下的死皮。杰克蹲下身，指尖悬在那行字上方半寸，没敢触碰。空气里没有血腥味，却有一股陈年纸张受潮后霉变的微酸，混着灰尘被惊扰时扬起的呛人气息——这屋子太安静了，静得连他们三人的呼吸声都像在耳道里擂鼓。“我……带走了你的孩子？”爱丽丝一字一顿地念完，声音压得很低，仿佛怕惊动什么沉睡在地板缝隙里的东西。她抬眼看向杰克，“不是‘我的’，是‘你的’。复数所有格。”杰克没应声，只慢慢直起身，手电光柱扫过正对面那面墙。刚才只顾着看地面，竟没留意——整面墙的“I should have a kid”并非整齐排列，而是层层叠叠、密密麻麻，新旧交杂：最底下几行字迹已灰白剥落，墨色发黄，像是二十年前写的；中间一层略深，边缘微微晕染，似是十年前；而最上面那几排，油彩未干，字迹湿润，漆黑如刚泼洒的沥青，在光线下泛着湿漉漉的幽光。弗朗多忽然从爱丽丝怀里一跃而下，四爪无声落地，尾巴尖绷成一根直线，瞳孔缩成两道细窄的金线，死死盯住客厅尽头那扇紧闭的房门。门板下方，一道极细的暗影正缓缓移动——不是光影晃动，而是实实在在的一缕黑气，贴着地板爬行，像一条没有头尾的蛇，游向门缝。“别过去。”杰克伸手拦住正要迈步的爱丽丝，声音绷得发紧。可弗朗多已经动了。它没扑，没叫，只是轻巧地垫着脚，沿着墙根滑到那扇门前，左前爪抬起，极轻地、试探性地拍了拍门板。咚。一声闷响，空洞得不像敲在木头上，倒像敲在蒙着厚布的鼓面上。门内毫无动静。弗朗多歪了歪头，又拍了一下。咚。这一次，门缝底下那缕黑气猛地一缩，倏然退入黑暗深处，消失不见。几乎同时，门把手发出极其轻微的“咔哒”一声——不是转动，而是内部某个卡簧松脱的脆响。爱丽丝立刻掏出手机，打开摄像模式对准门缝：“杰克，你刚才看见了吗？它听见了？”“它不是听见，”杰克盯着那扇门，喉结滚动了一下，“是它在等这个动作。”话音未落，弗朗多忽然弓起背，全身毛炸开，喉咙里滚出低沉的、近乎咆哮的呼噜声——不是威胁，是警告。它飞快后退两步，尾巴高高竖起，尖端剧烈颤抖。门，自己开了。不是被推开，是向内缓缓滑开，像被无形的手从里面托起。门轴没发出一点声响。门后是一片浓稠的黑，比屋外天光更沉，比手电光束更吸光，仿佛门后根本不是房间，而是一个被挖空的、尚未愈合的伤口。杰克一把攥住爱丽丝手腕，将她往后拽了半步：“别看太久。”可已经晚了。爱丽丝的目光钉在那片黑暗中央——那里，似乎站着一个人形轮廓。极高，极瘦，肩膀与门框齐平，却佝偻着，头颅以一种不可能的角度歪斜垂落，脖颈处没有凸起的脊椎骨节，只有一片平滑的、起伏不定的阴影。它没有脸。不是被遮住，不是模糊，是彻底的“无”：眼眶位置是两团更深的虚空，鼻梁与嘴唇的走向被彻底抹平，下颌线融化在黑暗里，仿佛造物主在捏塑它时，突然忘了“面孔”该是什么模样，便随手掐断了所有定义。她猛地闭眼，心脏狂跳撞得肋骨生疼。再睁眼时，门已无声合拢，严丝合缝，仿佛从未开启。“你看到了？”杰克声音沙哑。爱丽丝点头，指尖冰凉：“它……在等我们敲门。”“不，”杰克摇头，目光锐利如刀，“它在等弗朗多敲门。只有猫能唤醒它——或者，只有猫能‘确认’它的存在。”他顿了顿，转向弗朗多，声音放得极轻，“你以前见过它？”弗朗多没理他，径直走到门边，用鼻子轻轻顶了顶门板，然后一屁股坐下，尾巴绕住前爪，仰起小脸，金瞳直勾勾盯着杰克，眼神里竟有种近乎悲悯的疲惫。“喵。”这一声极短，极轻，却让整栋房子的温度骤降。杰克后颈汗毛倒竖，他清楚地听见自己颈骨在冷空气中发出细微的“咯”声。他忽然想起雨果蜷在被子里时的眼神——不是恐惧那个男人本身，而是恐惧自己“看见”他的那一刻。恐惧被确认为“目击者”。“它不是恶魔。”杰克喃喃道，声音轻得像怕惊散一个幻觉，“吉姆叔叔说过，恶魔需要契约、需要名字、需要血或誓言才能锚定人间……可这个东西，它连‘名’都没有。它只是……被需要出来的。”爱丽丝猛地抬头：“被需要？谁需要它？”“雨果需要一个追赶他的东西，让他有理由躲进被窝；海莲娜需要一个可以指责的邪恶，让她不必面对自己无力保护儿子的事实；整个镇子……需要一个‘异常’来解释三个孩子突然的崩溃，好继续相信这里安全得像童话书插画。”杰克盯着那扇紧闭的门，一字一句，“它不是闯进来的入侵者。它是被集体的焦虑、愧疚和沉默亲手喂养长大的幽灵。它没有脸，因为它本就是无数个‘不敢直视’叠加成的形状。”弗朗多忽然站起身，走到客厅中央，抬起右前爪，对着地板上那句“我带走了你的孩子？”，郑重其事地按了下去。爪垫沾上暗褐色的痕迹，它却不擦，只转过身，朝爱丽丝“喵”了一声，尾巴尖指向窗外。爱丽丝顺着方向望去——斜对面，正是雨果家二楼的窗户。窗帘半掩，但此刻，窗帘缝隙间，一只小小的、苍白的手正死死扒在窗框边缘，指节泛白。是雨果。他在看这边。在看这栋黑色墙壁的房子。在看他们。杰克也看见了。他立刻抬手，做了个“别怕”的口型，又指了指自己，再指指雨果家的方向，示意“我们在”。雨果没松手，但那只扒着窗框的手，极其缓慢地、一点点地，蜷起了食指。一个微小的、几乎无法察觉的钩形。弗朗多却瞬间炸毛，喉咙里爆出一声短促尖利的嘶鸣，像被滚水烫到。它猛地转身，死死盯住雨果家那扇窗——就在那一刹那，窗帘缝隙里，那只手消失了。取而代之的，是窗玻璃上缓缓洇开的一小片水痕，边缘清晰，形状规整，像一枚被按上去的、冰冷的手印。“它在教他。”杰克声音发紧，“教雨果怎么‘看见’它。”爱丽丝胃里一阵翻搅。她终于明白为什么近十年小镇毫无异常报道——不是没有，是所有异常都被精准地折叠进了孩子的梦境、母亲的泪眼、邻居欲言又止的叹息里。它们被消化，被噤声，被涂成墙壁上一行行自我催眠的呓语。而九号房子，就是这座小镇集体潜意识溃烂后暴露的创口。“我们必须进去。”她听见自己说，声音异常平静，“不是为了驱魔，是为了告诉它：我们看见你了，但我们不跟你走。”杰克没说话，只默默从背包侧袋抽出一个锡制小罐——里面不是圣水，是粗盐混合了晒干的苦艾草与银粉碾成的灰。他打开罐子，用拇指蘸取少许，迅速在自己眉心、喉结、心口各点一下，留下三枚银灰色的印记。接着，他转向爱丽丝，目光沉静：“手伸出来。”爱丽丝依言摊开手掌。杰克用拇指蘸取更多粉末，在她掌心画了一个极简的圆环，环内空白，未填任何符号。“这不是护身符，”他低声说，“是‘见证’的标记。圆环代表无限循环的注视——你看着它，它看着你，我们看着彼此。它需要被看见，那就让它被彻底看见。”弗朗多这时跳上杰克肩头，下巴搁在他颈侧，呼出的热气拂过他耳后。它没看那扇门，只盯着杰克画在爱丽丝掌心的圆环，金瞳里映着窗外透进来的最后一丝天光，亮得惊人。杰克深吸一口气，走向那扇门。他没敲，没推，只是站在门前，将左手覆在门板中央，掌心向下，五指张开，如同按在一个巨大而沉默的胸腔上。三秒。门内传来一声极轻的、湿漉漉的叹息，像肺叶在腐水中缓缓张开。门，无声滑开。黑暗依旧。但这一次，杰克没有用手电。他踏了进去。爱丽丝紧随其后。弗朗多从他肩头跃下，走在最前面，小小的身体融进黑暗，却像一粒不肯熄灭的星火。门在他们身后合拢。没有光，没有风，没有回声。只有脚下地板传来的、极其细微的震动——仿佛整栋房子正随着某种巨大生物的心跳，一起一伏。突然，弗朗多停住。它抬起右爪，指向左前方。杰克的手电光随之扫去。光柱刺破黑暗，照亮一面墙。墙上没有“I should have a kid”。只有一幅用暗褐色颜料画就的简笔画：一个歪斜的、没有五官的孩童侧影，踮着脚，伸出一只手，指尖即将触碰到另一只悬在半空、同样没有五官的大人手掌。两只手之间，隔着一道细细的、笔直的裂痕，像一张被强行撕开又勉强粘合的纸。画的右下角，一行小字：**“他先松开的。”**爱丽丝的呼吸停滞了一瞬。杰克却笑了。那笑容很淡，带着筋疲力尽后的释然，还有一丝近乎残酷的温柔。“原来如此。”他说，声音在死寂中清晰得可怕，“它不是来带走孩子的。它是来讨债的。”他转头看向爱丽丝，手电光斜斜打在自己脸上，半明半暗：“雨果不是第一个受害者。他是第一个……敢把它画出来的人。”弗朗多轻轻“喵”了一声，尾巴尖扫过那幅画下方积尘的地板。尘埃浮起，在光柱里缓缓旋转，像一场微小的、无声的雪。门外，夕阳彻底沉入地平线。小镇的灯火次第亮起，温暖，安稳，像被精心擦拭过的玻璃糖纸。没人知道九号房里，三个活人正站在一个没有脸的幽灵的童年废墟中央，而那个幽灵，正用二十年的沉默，在墙壁上反复抄写同一句未完成的遗嘱。杰克抬起手，用拇指，轻轻抹去了画中大人手掌上，那道最深的裂痕。光柱下，暗褐色的颜料簌簌剥落，露出底下更久远、更黯淡的底色——那里，早已有人用指甲，刻下过三个早已模糊却依旧倔强的小字：**“对不起。”**弗朗多蹭了蹭杰克的裤脚，仰起小脸。这一次，它没有叫。它只是用那双熔金般的眼睛，静静望着他，仿佛在说：现在，轮到你了。