杰克猛地转身，手已经按在了腰间的十字架吊坠上——那枚被阿尔弗雷德神父亲手祝圣过三次的银质十字架，边缘早已被摩挲得温润发亮。他盯着伯恩手中那枚空相框，玻璃表面此刻竟浮起一层极淡的水雾，像被谁呵了一口寒气。“它在模仿。”弗朗多突然开口，声音低得几乎被窗外林风吞没，“不是幻觉……是复刻。它把人记得最深的东西抽出来，再塞回去一个‘应该存在’的赝品。”伯恩的手指无意识地抠进相框木边，指节泛白：“我……我记得我有个儿子。叫埃利安。七岁，在橡树溪小学念二年级。他总爱把松果塞进我的工具箱里……可刚才我翻遍了所有照片——没有一张有他。”他喉结滚动了一下，目光缓缓扫过柜子上其余相框：一张他站在木屋前微笑，背后却空荡荡；一张他抱着猎枪站在雪地里，肩膀线条僵硬得不像活人；还有一张，是他和妻子并肩而立，可妻子的脸……被一道灰白的、类似旧胶片划痕的裂纹横贯而过，从眉心直劈到下颌。“它没碰过你。”杰克忽然说，语速极快，“但你在看相框倒影时，它第一次真正‘显形’了——说明它需要媒介，需要一个能承载记忆的容器，才能……锚定。”弗朗多蹲下身，鼻尖几乎贴上地板：“气味消失了，但这里有痕迹。”它用爪子拨开地毯一角，露出底下三道极细的刮痕，呈放射状散开，像某种节肢动物爬行后留下的轨迹，末端微微泛着青灰。“不是人类的脚印……也不是乌鸦。”就在此时，木屋角落的旧式挂钟“咔哒”一声停住，秒针悬在十二点整。阳光本该透过窗棂洒在木地板上，可那一片光斑却诡异地凝滞不动，边缘开始渗出细密的黑丝，如墨汁滴入清水般缓慢晕染。“它在修正。”弗朗多耳朵压平，“修正我们看见的‘错误’——比如空相框，比如消失的孩子，比如……不该存在的神父。”话音未落，伯恩忽然踉跄一步，扶住桌沿，额头沁出冷汗：“我刚想起来……埃利安不是七岁。他是五岁零四个月。那天他穿着蓝背带裤，跑出去追一只蝴蝶……蝴蝶翅膀是黑色的，边缘镶着银线。”杰克瞳孔骤缩——那描述，和海莲娜病房里画在墙角的涂鸦一模一样。雨果失踪前夜，海莲娜曾用指甲在墙皮上反复刮擦，留下一个歪斜的蝶形轮廓，边缘同样泛着金属冷光。“蝴蝶？”杰克一把抓起伯恩的手腕，“它飞向哪儿了？”“森林……”伯恩眼神涣散，“不，是教堂后面那片野蔷薇丛。它停在一朵白蔷薇上，花瓣抖得厉害……然后埃利安伸出手——”他喉咙里发出咯咯声，仿佛有什么东西正从食道往上顶，“然后我就看不见了。只有白蔷薇，开得太多……太多……”弗朗多突然弓起背脊，尾巴炸成毛刷：“气味回来了！但不是季春纨的——是铁锈味，混着腐叶和……松脂。”杰克立刻拽开门冲进院子。阳光刺得他眯起眼，可就在他抬手遮挡的刹那，余光扫过木屋外墙——那里本该是斑驳的松木板，此刻却浮现出一片模糊的、半透明的轮廓：一个极高的人形，双臂垂至膝弯，西装领口敞开，露出底下蠕动的、无数细小的白色蝶翼。它没有脸，只在头颅位置悬浮着三枚不断旋转的银色蝴蝶胸针，每转一圈，木屋窗户的倒影就模糊一分。“别看死角！”杰克吼道，同时扯下颈间十字架狠狠砸向地面。银器撞上泥土的闷响中，那幻影如受重击般扭曲一瞬，三枚胸针齐齐发出尖啸，像生锈铰链被强行掰断。弗朗多已窜上窗台，一爪拍碎玻璃：“它在收集‘消失’！海莲娜忘掉雨果，伯恩忘掉儿子，连施密特神父的记性都被蛀空——它把人的记忆当养料，把空白当巢穴！”伯恩瘫坐在地，手指神经质地抠着地板缝：“埃利安的蓝背带裤……扣子掉了两颗……第三颗还在……”“第三颗在哪？”杰克单膝跪地，直视老人浑浊的双眼。“在我口袋里。”伯恩颤抖着摸向裤兜，掏出一枚小小的、边缘磨得发亮的牛角纽扣，扣面刻着歪斜的“E”字。他盯着纽扣，突然浑身一颤，“不对……这不是埃利安的。这是我的。我十二岁时，父亲用鹿角给我雕的……可为什么我会觉得它是埃利安的？”弗朗多的尾巴尖倏然绷直：“它在混淆‘源头’！让父亲变成儿子，让记忆的根须缠绕错位——施密特神父也是这样！他拼命想记住封印咒文，结果越想越忘，因为瘦长鬼把‘遗忘’本身种进了他的思维回路！”远处，教堂的钟声突兀响起，沉闷得如同棺盖合拢。杰克抬头望去，只见小镇方向腾起一缕极淡的灰烟，形状酷似展翅的蝶。“它在转移。”弗朗多低声道，“趁我们困在木屋，它把孩子们藏得更深了……或者，把他们变成了别的东西。”杰克攥紧那枚牛角纽扣，冰凉的触感下似乎有微弱搏动。他忽然想起阿尔弗雷德笔记里一句被咖啡渍晕染的批注：“它惧怕‘未完成’——未缝合的伤口，未拆封的信，未念完的祷词……因这些缝隙里，存着人拒绝被抹除的意志。”“伯恩先生，”杰克声音沉静下来，“您最后一次给埃利安缝补蓝背带裤，是在哪天？”老人茫然眨眼：“……缝补？我没给他缝过。他总把裤子扯破，我就直接换新的……”“不。”杰克打断他，将纽扣按进老人掌心，“您缝过。在五月十七号，星期三，下午三点。您用的是蓝色棉线，针脚歪斜，因为您左手打着石膏——那是您修篱笆时被铁丝网划伤的。您一边缝一边哼《奇异恩典》，埃利安蹲在旁边，用松果搭城堡。”伯恩的手剧烈颤抖起来，瞳孔深处有什么东西在碎裂、重组。他喉结上下滑动，嘴唇翕动数次，终于迸出嘶哑的声音：“……松果城堡……塌了。埃利安哭着说，要给城堡盖银色的屋顶……”窗外，一只白蝴蝶轻轻停在窗框上，翅膀微微开合，露出内侧密密麻麻、由极细银线织就的经纬——正是阿尔弗雷德笔记里记载的封印符文变体。弗朗多竖起耳朵：“它在试探……用最脆弱的记忆当诱饵。”杰克却笑了，那笑容里没有温度，只有猎人锁定猎物时的锐利：“它忘了阿尔弗雷德写过什么——最危险的不是‘被记住’，而是‘被坚持’。”他猛地撕开自己衬衫袖口，露出小臂内侧——那里用防水墨水纹着一行褪色的小字，正是施密特神父年轻时亲手所书的拉丁文：“Veritas non evanescit”（真理永不消逝）。墨迹边缘，几道新鲜血痕蜿蜒而下，是刚才他用指甲硬生生划开的。“它靠吞噬确定性存活。”杰克将血滴在牛角纽扣上，暗红迅速渗入鹿角纹理，“那我们就给它最顽固的确定性——一个拒绝被改写的事实。”血珠滚落的瞬间，整座木屋剧烈震颤。所有相框玻璃 simultaneously 爆裂，碎片并未坠地，而是悬浮于半空，映出无数个重叠的伯恩：有的抱着婴儿，有的举着毕业证书，有的正将一枚纽扣缝在蓝布上……每个影像都比前一个更清晰，更“真实”。“它在溃散！”弗朗多跃至杰克肩头，“快！盒子！”杰克反手抽出盒中铭文板，借着血迹未干的指尖，将阿尔弗雷德残缺的符文一笔笔补全——不是凭记忆，而是顺着纽扣上血纹自然延展的路径。当最后一笔勾勒完毕，整块铜板骤然灼热，浮起半寸高的幽蓝火焰。窗外，白蝴蝶振翅欲飞，可它翅膀上的银线突然绷紧，发出琴弦断裂般的铮鸣。蝶翼寸寸剥落，露出底下由无数张孩童面孔拼贴而成的、无声尖叫的肉膜。“以未缝合之名！”杰克将铜板朝蝴蝶掷去。蓝焰暴涨，吞没蝶影。木屋内所有悬浮的玻璃碎片轰然炸开，化作漫天星尘。伯恩仰头喷出一口黑血，血雾中隐约浮现一个小小身影——穿蓝背带裤的男孩松开父亲的手，踮脚吻了吻他沾着松脂的耳垂，然后转身跑向森林深处，发梢掠过之处，枯枝萌出新芽，野蔷薇次第盛放。“它把孩子送回去了？”爱丽丝的声音从门外传来，她不知何时已悄然立在门框阴影里，肩头那只乌鸦正用喙梳理她的发丝，“还是……把森林还给了孩子？”杰克喘息着捡起铜板，上面符文已黯淡如旧，唯独中央多出一枚新鲜的、带着体温的牛角纽扣印记。他望向森林，晨雾正被初升的太阳蒸腾，林间小径尽头，隐约可见几个奔跑的孩童剪影，其中一个回头挥手，蓝背带裤在风里翻飞如蝶。弗朗多跳下杰克肩头，用鼻子拱了拱他染血的手：“施密特神父的记性，或许从来就没坏过。”杰克一怔。“他记得所有被抹去的名字。”弗朗多轻声道，“所以他假装忘记——只为让瘦长鬼放松警惕，继续啃噬那些它以为‘安全’的角落。真正的封印，从来不在盒子里。”这时，木屋外传来汽车引擎声。一辆老旧的福特皮卡驶近，车斗里堆满橡木柴薪，驾驶座上坐着个戴草帽的男人，正朝他们挥手：“嘿！听说这儿丢孩子了？我巡林时在北坡发现辆自行车——车把上还挂着半截蓝背带裤的布条！”杰克与弗朗多对视一眼，后者尾巴尖悄然卷住他手腕——那里，未干的血迹正缓缓渗入皮肤，勾勒出新的、更复杂的纹路，如同活物般微微搏动。远处教堂钟声再次响起，这次清越悠长。杰克低头，看见自己影子在晨光里拉得很长很长，影子边缘，三枚银色蝴蝶胸针静静悬浮，缓缓旋转，仿佛在等待下一个，敢于直视死角的人。