“……杰克，卢克的爸爸——记得吗？克林特·桑德斯，他是《Cracked》杂志的主编——”“记得。”杰克点了点头，“而且他的那本恐怖杂志还被一只湖中女妖当成了制造怪物的蓝图……”“听着跟...南边的林子在暮色里像一张缓缓张开的嘴。爱丽丝的手指还僵在半空，指尖微微发颤，指甲边缘泛着青白。她喉咙发紧，吞咽时像有砂纸在刮——不是因为恐惧，而是某种更钝、更深、更不容回避的东西正从记忆的冻土下拱出来：一个襁褓的弧度，一截攥住她食指的小拳头，还有那声没来得及真正成形的、含混的“妈——”。不是“妈妈”，是单音节的、试探性的、带着奶腥气的尾音。她没听过第二遍。杰克没松开她的手腕，力道很轻，却像一道铁箍，稳住她摇晃的重心。他没说话，只是迅速解下背包，把弗朗多倒出来。黑猫落地即弓背，竖耳，尾巴尖绷成一根细线，鼻翼急促翕动，喉间滚出低沉的、近乎呜咽的咕噜声——不是撒娇，是预警。“气味断了。”弗朗多舔了舔前爪，声音压得极低，“就在雨果家后门三步远的地方，消失了。像被……擦掉。”爱丽丝猛地抬头：“擦掉？”“对。”弗朗多甩了甩耳朵，金瞳在渐暗的天光里缩成两道细线，“不是遮盖，不是掩盖，是‘擦’。就像用橡皮擦掉铅笔字——痕迹没了，连纸纤维的走向都恢复如初。那个男人……他擦掉了雨果，擦掉了海莲娜，现在，正在擦你。”杰克已蹲下身，指尖抹过雨果家后院泥地上几道模糊的拖痕。不是脚印，是某种软质物体被快速拖拽时留下的浅沟，边缘整齐得诡异，仿佛地面本身被无形之手抚平过。他捻起一点泥，在指腹搓开——没有碎石，没有草屑，只有均匀细腻的灰褐色粉末，干燥得不可思议，像陈年香灰。“他带走了孩子，也带走了‘被带走’这件事。”杰克的声音沙哑，“所以镇子上没有失踪案，没有报道，没有档案——因为没人记得发生过。连受害者自己，都成了第一个被擦除的证人。”爱丽丝扶着冰冷的砖墙，指甲陷进风化剥落的砂浆里。她盯着自己发抖的手，突然想起雷蒙递纸条时，指尖无意蹭过她手背的触感——那触感如此清晰，可此刻回想，竟像隔着一层毛玻璃。她努力去抓取关于“雨果”的记忆：他的脸？名字第一次出现时的语境？施密特神父翻笔记本时停顿的页码？全是一片滑腻的空白，只余下一个灼热的、不容置疑的痛感，像一颗烧红的铁钉楔进太阳穴。“我应该有一个孩子……”她喃喃重复，声音轻得像羽毛落地。弗朗多倏然抬头，耳朵转向林子方向：“嘘——”风停了。连蝉鸣都戛然而止。整片南向的林地陷入一种黏稠的寂静，仿佛所有活物屏住了呼吸。夕阳最后一线血光斜切过树梢，将树影拉得又细又长，像无数根指向他们的、漆黑的手指。杰克一把将爱丽丝拽到身后，手已按上腰间那把老式左轮——枪管缠着褪色的红布条，是吉姆叔叔亲手系上的。他没拔枪，只是绷紧肩背，目光死死锁住林缘那片最浓的阴影。阴影在动。不是风吹枝叶的晃动，是阴影本身的轮廓在缓慢地、不自然地膨胀、收束，像某种巨大生物在皮下蠕动。没有脚步声，没有呼吸声，甚至没有踩断枯枝的脆响。它只是……存在着，并且正朝他们移来。“高大的，没有脸的男人……”爱丽丝听见自己牙齿磕碰的声音。杰克没回头，声音绷得像拉满的弓弦：“他不敢进教堂，但他敢站在教堂门口。他不敢碰圣水，但他敢站在泼洒过圣水的台阶上。他不能被看见，但可以被‘记住’——只要有人记得他存在过，他就无法完全抹除。”“那雨果呢？”爱丽丝的声音陡然拔高，带着自己都陌生的尖利，“如果没人记得他，他是不是就……彻底不存在了？”弗朗多突然炸毛，尾巴蓬成扫帚：“他在笑！”不是声音，是空气的震颤。一种无声的、令人牙酸的震动顺着地面爬上来，钻进脚心，直抵颅骨。爱丽丝胃里一阵翻搅，眼前发黑，耳中嗡鸣，仿佛有无数细小的玻璃渣在颅腔内高速旋转。就在这眩晕的顶点，她眼角余光瞥见杰克左手无名指上那枚旧银戒——戒圈内侧刻着几道细小划痕，是幼年时和弟弟玩闹留下的。此刻，那些划痕正微微发亮，泛着极淡的、几乎难以察觉的幽蓝微光。像星火，像叹息。“吉姆叔叔说，驱魔人的血是钥匙，也是锚。”杰克的声音忽然变得异常平静，甚至带着一丝奇异的温柔，他缓缓抬起左手，让那枚发光的戒指正对着林中阴影，“但有些东西，比血更古老，比光更顽固——是母亲记得孩子的重量，是父亲记得孩子第一次喊他名字的调子，是……我们记得自己是谁。”他顿了顿，戒指的幽光似乎亮了一瞬。“所以，我不需要看见你。”话音落，杰克猛地将左手按向自己胸口——不是心脏位置，而是左胸下方，靠近胃部的地方。那里，皮肤之下，一点微弱却无比坚定的蓝光骤然亮起，与戒指呼应，如同点燃了第二簇星火。林中阴影剧烈地波动起来，像被投入石子的墨池。那无声的嗡鸣陡然拔高，变成刺耳的、高频的嘶鸣，震得爱丽丝耳膜剧痛，鼻腔一热，温热的液体涌了出来。她抬手一抹，指尖全是鲜红。而杰克，正以血为引，以记忆为契，在自己体内，点燃了一盏灯。阴影开始退缩，边缘翻卷、撕裂，露出底下真实的、被夕阳染成金红的树干与落叶。但退缩并非溃败，而是一种……调整。那团浓墨般的轮廓迅速坍缩、拉长，最终凝成一道修长挺拔的人形剪影，静静立于林缘。它依旧没有五官，面部只有一片吞噬光线的绝对黑暗，但爱丽丝分明感到，那“黑暗”正对着她，准确无误。一股冰冷彻骨的恶意，如同实质的冰锥，狠狠凿进她的意识。【你哭得真好听。】不是声音，是直接在她脑海深处响起的、带着甜腻回响的低语，像蜜糖裹着玻璃碴。爱丽丝浑身一僵，血液几乎冻结。她想尖叫，喉咙却被无形的手扼住；想后退，双脚却像生了根。那低语继续流淌，温柔得令人作呕：【你记得他有多小吗？小得能躺在你掌心里。你记得他睡着时睫毛的颤动吗？像蝴蝶翅膀。你记得他第一次抓住你头发时，那小小的、用力的……】“闭嘴！”杰克怒吼，左手戒指与胸口的蓝光骤然炽盛，一道肉眼可见的淡蓝色涟漪以他为中心轰然扩散，撞向那剪影。剪影无声地晃动了一下，像信号不良的电视画面。低语暂时中断。弗朗多已如离弦之箭射出，不是扑向剪影，而是闪电般掠过爱丽丝脚边，一口叼住她裤脚，狠狠向后一拽！爱丽丝一个趔趄跌坐在地，后脑勺重重磕在砖墙上，剧痛让她瞬间清醒。就是现在！杰克左手结印，右手闪电般抽出左轮，动作快得只剩残影。他没有瞄准剪影的头或胸，而是枪口向下，对准自己左脚边——那片被夕阳余晖照亮的、铺满细碎金色光斑的泥地。“砰！”枪声炸响，震耳欲聋。不是子弹出膛的爆音，而是某种更沉闷、更古老的轰鸣，仿佛大地深处传来一声悠长的叹息。硝烟弥漫开来，带着硫磺与尘土的气息。就在枪口喷吐的火焰映亮杰克坚毅侧脸的刹那，他脚边那片被阳光吻过的泥土，毫无征兆地塌陷下去，露出一个仅容一人通过的、边缘光滑如刀削的幽深洞口。洞口下方，不是泥土，而是缓缓旋转的、由无数细碎光点构成的漩涡，像倒悬的星河，又像一只沉默睁开的眼睛。“跳！”杰克厉喝，一把抄起还在发懵的爱丽丝，将她推向洞口。爱丽丝身体腾空，失重感攫住她。下坠的瞬间，她本能地回头。林缘，那道无脸剪影静静伫立。它缓缓抬起一只手臂，五指张开，掌心朝向她——不是攻击，而是一种……邀请？或者，是最后的、无声的嘲弄？接着，洞口边缘的泥土无声合拢，像巨兽闭上了嘴。最后一缕夕阳的金光被彻底吞没。下坠。没有风声，没有呼啸，只有一种奇异的、失重的宁静。爱丽丝感觉自己在穿过一层层薄而坚韧的膜，每一次穿透，都有一段被强行抹去的记忆碎片，带着尖锐的痛楚，蛮横地挤回她的脑海：——婴儿床边摇晃的木质风铃，叮咚，叮咚；——消毒水与奶香混合的、令人心安的气息；——深夜里，小小的身体在她臂弯里无意识地蜷缩，像一枚温热的贝壳；——还有，那场暴雨夜。车灯刺破雨幕，刺耳的刹车声撕裂寂静，然后是……一片刺目的、不断放大的惨白。“樊仁……”她终于喊出了那个名字，声音破碎不堪。下坠停止。双脚触到实地，柔软而微凉。爱丽丝踉跄站稳，发现自己站在一片巨大的、穹顶般的地下空间里。头顶并非岩石，而是一片浩瀚的、缓慢流转的星图，星辰明灭，轨迹玄奥。脚下是温润如玉的黑色石板，延伸向远处一座由纯粹光柱构筑的、悬浮于虚空中的环形祭坛。祭坛中央，静静躺着一个小小的、裹在蓝白格子毯里的襁褓。毯子一角，露出一只小小的、攥着拳头的手。爱丽丝的心脏停跳了一拍，随即疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。她想跑过去，双腿却像灌满了铅，每一步都沉重得如同跋涉在深海。泪水决堤，滚烫地灼烧着脸颊，视线一片模糊。就在她即将扑到祭坛边缘时，一个身影从光柱后缓步走出。不是无脸人。是一个穿着洗得发白的旧神父袍的男人，头发花白，面容疲惫而温和，胸前挂着一枚朴素的银十字架。他手里，轻轻抱着一个同样裹在蓝白格子毯里的婴儿。婴儿安静地睡着，小脸粉嫩，呼吸均匀。爱丽丝僵在原地，血液冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下刺骨的寒意。“吉姆叔叔？”她听见自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦。老神父——吉姆，抬起头，脸上露出一个极其复杂、糅杂着巨大悲悯、深重疲惫和一丝……释然的笑容。他低头，用粗糙却无比轻柔的指腹，拂过怀中婴儿额前柔软的胎发。“不，爱丽丝。”他的声音低沉而沙哑，像古井深处传来的回响，“我不是吉姆。我是……‘记得’。”他抬起眼，目光清澈而悲伤，落在爱丽丝泪流满面的脸上：“而你是‘母亲’。你记得他，所以，他在这里。他一直在这里。”爱丽丝的目光死死锁在吉姆怀中的婴儿脸上。那眉骨的弧度，那微微嘟起的嘴唇，那即使在睡梦中也微微蹙起的、带着一丝倔强的小眉头……与祭坛中央襁褓里那只攥紧的小拳头，分毫不差。时间，在这一刻被无限拉长、凝固。然后，祭坛中央，那个小小的襁褓，动了。裹着蓝白格子毯的手，缓缓松开，然后，向着爱丽丝的方向，极其缓慢地、试探性地，张开了五根纤细的手指。像一朵在暗处悄然绽放的、微小的花。爱丽丝再也无法抑制，喉咙里涌出一声压抑了太久的、不成调的呜咽。她扑跪在光洁的黑色石板上，额头深深抵住冰冷的地面，肩膀剧烈地颤抖起来。泪水汹涌而出，浸透了石板，洇开一片深色的、绝望又狂喜的印记。吉姆抱着婴儿，静静站在光柱里，如同亘古以来便存在的守门人。他看着爱丽丝崩溃的脊背，看着她颤抖的、徒劳伸向祭坛的手，看着她脸上交织的、足以撕裂灵魂的悲恸与狂喜。良久，他开口，声音轻得像一声叹息，却清晰地落入爱丽丝每一寸战栗的神经：“他回来了，爱丽丝。但‘雨果’……是谁？”爱丽丝猛地抬头，泪眼模糊中，只看见吉姆眼中深不见底的、令人心悸的悲悯。而祭坛中央，那只小小的手，依旧固执地、向着她，张开着。