陈行简觉得她这个表情很耐人寻味。

柔软又倔强。

和刚才照顾小猫时的温柔样子叠在一起，就像是她这个人身上所有矛盾的特质正在同时浮现。

她这个样子很勾人。

洛梵自然是不自知的。

陈行简语气不紧不慢：“洛梵，在港城的这段时间，我们好好相处吧。”

他看向洛梵，眼睛深邃而专注：“像没离婚前那样。”

洛梵顿了一下：“没离婚前什么样，我不记得了。”

虽然她嘴上说不记得了，但是其实很清楚自己在那种患得患失生活中的煎熬。

陈......

洛梵怔住了。

照片边缘有些微卷，像是被反复摩挲过几次，纸面泛着一层极淡的、几乎难以察觉的暖黄光泽。她下意识伸手去接，指尖刚触到相纸，男人却忽然将手往后一收，动作轻巧却不容拒绝。

“你先告诉我，你叫什么名字。”他声音不高，语调是港城人特有的那种懒散又笃定的节奏，尾音微微上扬，像在试探，又像早已知道答案。

洛梵没立刻回答。她盯着那张照片——光影确实太好，连她自己都几乎认不出那是自己：低垂的眼睫在眼下投出一小片扇形阴影，嘴唇微抿，神情安静得近乎疏离，而窗外斜射进来的光，恰好勾勒出她下颌线条的弧度，柔中带韧，不锋利，却自有分寸。

她忽然意识到，这张照片不是随手拍的。

角度、光线、构图、时机……全都是精心设计过的。不是游客式的抓拍，也不是街拍摄影师漫不经心的扫街作品。它更像是一次预谋已久的凝视。

“你是谁？”她问，声音很轻，但语气里没有慌乱，只有一种被冒犯后的冷静。

男人笑了笑，没答，反而把照片又往前递了递：“你不拿，我就当它是失物招领了。”

洛梵皱了皱眉，终于伸手接过。

指尖碰到照片背面时，她顿了一下。

那里用极细的钢笔字写着一行小字，墨迹干透，力道均匀：

「洛梵。三月十七，晴，风从维多利亚港来。」

日期精准到日，天气准确，连风向都记得清清楚楚。

她猛地抬眼看向他。

他正望着她，眼神很亮，却不像陈行简那样带着审视或压迫感，倒像是一潭静水，底下藏着未掀开的暗涌。他没躲闪，也没解释，只是静静等她消化。

“你怎么知道我叫洛梵？”她问。

“你刚才在书店里买书，结账时掏身份证，我瞄了一眼。”他耸了耸肩，“老板说你是内地来的老师，又看你翻地质构造的书，猜你是港大交流项目的——前两天高城助理来订过三本同系列教材，说是给新来的法律系访问学者备的。”

洛梵心头一跳。

高城。

陈行简的人。

她下意识攥紧了照片一角：“你认识高城？”

“不算熟。”他低头从裤袋里摸出烟盒，又顿住，看了她一眼，“介意我抽烟吗？”

她摇头。

他没点，只是把烟盒捏在掌心转了个圈：“他是我表哥。”

洛梵愣住。

“表哥？”她重复了一遍，声音有点干。

“嗯。”他点头，目光落在她左手无名指上那枚素圈婚戒上，停顿两秒，才抬眼，“我叫戚砚舟。戚剡剡的弟弟。”

空气骤然安静下来。

巷子口飘来一阵煎酿三宝的焦香，混着潮湿海风扑在脸上，可洛梵只觉得耳膜嗡嗡作响。

戚剡剡的弟弟。

她竟一时没能把眼前这个人和那个名字联系起来。戚剡剡在她印象里始终是苍白、纤细、说话轻得像羽毛落地的女人，而眼前这个男人，身形修长，眉骨高挺，鼻梁直而利落，下颌线干净得近乎冷硬，举手投足间有种被时光打磨过的松弛感，却又处处透着不容忽视的存在感。

他和戚剡剡，像同一棵树上截然不同的两根枝桠——一个朝阴处生长，一个向光而立。

“你跟踪我？”她问，语气已不如刚才平和。

戚砚舟笑了下：“我没跟踪。我只是今天路过那家书店，看见你在看地图，顺手拍了张照。后来发现你走错路了，就追出来想提醒你——结果你走得比我还快。”

他说得自然，仿佛这整件事不过是午后一场偶然的插曲。

可洛梵不信。

她信巧合，但不信这么密集的巧合：她刚来港城第一天，刚和陈行简结束一场令人窒息的晚餐，刚走进一家小众书店，刚被一位老先生赠予手绘地图，转身就被戚剡剡的弟弟拦住，递来一张连日期天气都写得一丝不苟的照片。

太巧，巧得像一场排演好的戏。

“你为什么拍我？”她直视着他。

戚砚舟没回避：“因为你看起来很像一个人。”

“谁？”

他沉默了几秒，才缓缓开口：“我姐。不是现在，是她十八岁的时候。”

洛梵怔住。

戚剡剡十八岁时的样子？她从未见过。但她忽然想起陈行简说过的话——“她的病已经治好了，以后应该可以正常生育”。

她下意识摸了摸自己的小腹，那里还平坦如初，却已悄然孕育着一个尚未命名的生命。

戚砚舟的目光顺着她的动作落下，又很快收回，语气依旧轻松：“别紧张，我不是来替我姐打探敌情的。只是……”他顿了顿，声音压低了些，“听说你和陈行简正在办离婚？”

洛梵没否认。

他点点头，像是确认了什么：“那我得提醒你一句——他最近在查顾泽衍当年的事。”

她呼吸一滞。

顾泽衍。

那个曾以“洛梵未婚夫”身份出现在她人生里三年的男人，那个在婚礼前三天车祸身亡、留下一地谜团与巨额债务的男人，那个让陈行简第一次真正动怒、彻查整整三个月却始终未能挖出全部真相的男人。

她一直以为，那段过往早已被时间掩埋。

可原来，陈行简从未放手。

“他查到了什么？”她听见自己问，声音有些哑。

戚砚舟没直接回答，而是反问：“你相信顾泽衍是自杀吗？”

洛梵猛地抬头。

这个问题，她想过无数次。

那场车祸现场太过“完美”：刹车失灵，护栏断裂，监控死角，尸检报告称“生前服用过量镇静类药物”，警方最终定性为“因感情受挫引发抑郁，意外坠崖”。

可顾泽衍从来不是会服药的人。

他怕苦，连维生素都要剥开胶囊吞粉末；他自律得近乎苛刻，从不熬夜，从不酗酒，连咖啡都只喝黑的。

一个连失眠都要靠跑步缓解的人，怎么会突然吞下足以致死的安定？

她没回答戚砚舟的问题，只是低声问：“你为什么跟我说这些？”

“因为我姐不想他查下去。”戚砚舟说得很慢，“她怕牵出当年那笔‘港岛基金’的流向——那笔钱，有部分进了顾泽衍的账户。”

洛梵瞳孔骤缩。

港岛基金。