“建川哥，”玉梨忽然说，“你知道我为什么去年除夕，没去你家吃饭吗？”

张建川抬眼。

“不是不敢。”玉梨声音很轻，却异常清晰，“是怕我去了，你会对我爸我妈，也像今晚对我爸妈这样——掏心掏肺，把骨头缝里的诚恳都刮出来，摆上桌。可我怕，你掏得太干净，自己就空了。”

张建川怔住。

玉梨站起身，走到他面前，仰头看他：“所以我宁愿你对我，保留一点狡黠，留一点锋芒，甚至……留一点自私。这样，我才敢信，你还能活得久一点，久到，能看见我女儿长大，叫你一声舅舅。”

张建川喉头滚动，半晌，只低低应了一声：“嗯。”

厨房里传来水沸的咕嘟声，接着是瓷勺碰碗沿的清越轻响。张忠昌端着一只青花大碗出来，碗里浮着四颗雪白汤圆，琥珀色的醪糟汁液浓稠温润，几粒枸杞沉在底部，像凝固的晚霞。他把碗放在张建川面前，又顺手将一双竹筷塞进他手里。

“吃吧。”张忠昌说，“趁热。圆的，甜的，烫嘴的——这才像个人样。”

张建川捧起碗。热气扑上来，模糊了视线。他低头咬破一颗汤圆，黑芝麻馅儿涌出，温润醇厚，甜得不齁，带着一丝若有似无的酒香。他慢慢咀嚼，没说话，只是把碗捧得更稳了些。

项梅娟这时端着另一只碗出来，碗里也是醪糟汤圆，只是少了一颗，多撒了点桂花。“妈给你的。”她把碗放在张建川手边，指尖不经意擦过他手背，微凉，却像一道无声的电流，从腕骨直窜至心口。

张建川抬眸，撞进她眼里。那双眼睛里没有试探，没有犹疑，只有一片澄澈的、近乎悲悯的温柔，仿佛早已看过他所有狼狈、所有挣扎、所有不敢示人的怯懦与野心，并依然选择，把一碗滚烫的甜，稳稳放在他面前。

窗外，新年的钟声开始倒计时。

十、九、八……

张建川忽然放下筷子，从贴身衣袋里掏出一个深蓝色丝绒小盒。盒盖掀开，里面不是戒指，而是一枚黄铜钥匙，齿痕清晰，边缘已被岁月磨得温润发亮。

“这是我外婆老屋的钥匙。”他把盒子推到张忠昌面前，“屋还在尖山乡后山坳，三间瓦房，门前一棵老梨树。去年我修缮过了，换了瓦，补了墙，灶膛也砌新了。明年清明，我想带您们去看看。您要是愿意，可以把那棵梨树砍了，劈成柴，烧一锅真正的醪糟汤圆。”

张忠昌盯着那枚钥匙，久久未语。项梅娟屏住呼吸。玉梨垂眸，睫毛颤动如蝶翼。

七、六、五……

张忠昌忽然伸手，没接钥匙，而是重重拍了拍张建川的肩，力道大得让年轻人晃了晃：“行！钥匙我收着！不过——”他咧嘴一笑，眼角褶子舒展如秋阳下的稻浪，“明年清明，你得亲手劈柴！我盯着！劈不好，这碗汤圆，你就别想再喝第二口！”

四、三、二……

张建川笑着点头，眼尾弯起，盛满灯火。

一。

窗外，烟花爆裂声轰然炸响，赤橙黄绿青蓝紫，千万朵光焰同时升腾、爆裂、倾泻而下，将浣花院子的青瓦白墙、将张家客厅的旧式吊灯、将张建川微微汗湿的额角、将项梅娟垂落的发梢、将玉梨交握在膝上的手指，全都染成流动的、灼热的、不可复制的金色。

张建川没看窗外。他只看着项梅娟，朝她伸出手。项梅娟迟疑一瞬，终于将自己的手放进他掌心。他的手指修长，掌心微茧，却异常温暖，稳稳裹住她的指尖，像握住一件失而复得的稀世珍宝。

没有言语。只有烟花爆裂的余音在耳膜深处嗡嗡震颤，像大地的心跳，像时代奔涌的潮声，像无数个平凡人，在这个沸腾的年代里，用尽全力，攥紧彼此的手，然后，一起走向那尚不可知，却必定滚烫的明天。