她没说完，但周明远懂。

panic attack。

恐慌发作。

前世她从未提起过。

他只知道她睡眠浅，夜里常醒，总爱蜷在他臂弯里，像只寻求庇护的小兽。他以为那是依赖，是亲昵，是爱意浓烈到需要时刻确认存在。原来那是一场无声的溺水，而他竟在岸边，浑然不觉。

“以后不用数羊了。”他低头吻她发旋，声音沉而坚定，“我陪你睡。”

“怎么陪？”

“我调生物钟。”周明远说，“你十点上床，我十点关电脑；你凌晨三点醒，我三点睁眼给你煮热牛奶；你心悸手抖，我就握着你的手，数你脉搏跳动的节奏，直到它平缓下来。”

顾采薇抬起泪眼，鼻尖通红：“那……那我们今晚……”

“今晚？”周明远低头，鼻尖蹭过她湿润的眼睫，声音忽然低哑下去，“今晚我们不做别的，就抱抱。”

他翻了个身，将她拢进怀里，让她后背贴着自己前胸，一手绕过她腰肢，手掌覆在她小腹上，掌心温度源源不断熨帖下去。另一只手轻轻拍着她的背，像哄婴儿那样，一下，又一下。

“睡吧。”他吻她耳后，“我在。”

顾采薇没动。

她只是把脸更深地埋进他颈窝，手指揪紧他肩头的布料，指节泛白。过了许久，久到周明远以为她已睡着，她才用气音问：“……你是不是，早就知道了？”

周明远沉默两秒，诚实点头：“上礼拜三，你把我衬衫第二颗纽扣咬掉了，说‘解扣子太慢’。可你以前，从来不会咬扣子。”

顾采薇一怔，随即破涕为笑，笑声带着浓重鼻音，像只打呼噜的小猫。

“那……你是不是……也很难受？”

“难受。”他坦荡承认，“看你硬撑的样子，比我自己病着还疼。”

她安静下来，呼吸渐渐绵长。

周明远听着她心跳从急促渐趋平稳，像潮水退去，只余温顺的涟漪。他望着天花板，思绪却飘向更远的地方——

城东地块竞标在即，对手是沈砚舟。

那个前世将顾采薇逼至绝境的男人。

他记得很清楚，前世顾采薇精神崩溃的导火索，正是沈砚舟以“合作方”身份登堂入室，用一张伪造的股权转让协议，当着她的面，亲手撕碎她父亲留下的最后一家设计事务所。

而这一世，沈砚舟的资本早已悄然渗入城东项目供应链。

他盯的从来不是地。

是他。

是顾采薇。

周明远闭了闭眼，手臂收得更紧。

怀里的女人呼吸已沉，指尖松开他衣料，慢慢滑落，搭在他手背上，温软微凉。

他低头，吻了吻她手背凸起的骨节。

没关系。

这一世，他早醒了十年。

他布的局，比沈砚舟想象中更深。

而顾采薇，也不再是那个只能被动等待救援的困鸟。

她是他此生最锋利的刃，也是最柔软的盾。

他要她痊愈。

更要她，亲手斩断所有悬在头顶的刀。

窗外，城市灯火如星海铺展。

卧室里，只剩两人交叠的呼吸，在寂静中缓缓同步。

周明远没睡。

他睁着眼，在黑暗里描摹顾采薇的轮廓，记下她每一处细微的起伏与温度。然后，他悄悄抽出手机，在备忘录新建一页，敲下：

【明日待办】

1. 联系陈医生（仁和精神科主任），预约顾采薇深度评估；

2. 安排家庭睡眠监测仪安装（明早九点，物业配合）；

3. 调取沈砚舟近三个月所有海外账户流水（重点：瑞士Zurich分行，户名L.E.）；

4. 通知法务部，启动“梧桐计划”B方案——以顾氏设计院名义，收购沈系旗下三家壳公司；

5. 给薇薇煮一杯热可可，加双份棉花糖，睡前喝。

最后一行字，他删了又写，写了又删。

最终，只留下一个词：

【守着她。】

手机屏幕暗下去。

周明远把臂弯收得更紧，下颌轻抵她发顶，像一道无声的城墙。

顾采薇在睡梦中无意识翻了个身，背对他，又蜷成小小一团。

他便侧过身，从背后将她整个圈住，下巴搁在她肩头，手掌覆在她小腹上，掌心朝下，像盖下一颗温热的印章。

这一次，他不再数她的呼吸。

他只守着。

守着这具曾千疮百孔、如今正在他掌心缓慢愈合的躯体。

守着这颗曾惊惶失措、此刻终于肯向他袒露脆弱的心。

守着这场迟到了十年的，真正的重生。

凌晨两点十七分。

窗外，一辆救护车鸣笛由远及近，又迅速消逝于城市腹地。

卧室里，顾采薇在睡梦中轻轻哼了一声，脚踝无意识蹭过他小腿。

周明远弯起嘴角。

他低头，在她汗湿的鬓角印下一个吻。

很轻。

很暖。

像十年光阴，终于落定。