“新婚快乐！~~”

伴随着众人齐声的祝贺声，酒楼包厢内位于主座上的刘长存与安昭然二人共同相邀举杯。

相较于一脸灿烂笑容的刘长存，位于其身旁的安昭然明显看了起来羞涩了许多。

身份的...

刘松砚放下筷子时，碗底还剩着半块没啃完的排骨，酱汁顺着指腹滑下来，在桌沿洇开一小片深褐色的印子。他抬手抹了把嘴，目光下意识地飘向茶几——刘晚秋仍跪坐在地毯上，下巴搁在交叠的手背上，眼睛直勾勾盯着棋盘，睫毛一动不动，像被钉在了那方黑白交错的格子里。

安昭然正弯腰收拾棋子，指尖拈起一枚白子，轻轻放进木盒，动作很轻，仿佛怕惊扰什么。她今天穿了件藕荷色的羊绒衫，袖口挽到小臂中间，露出一截线条温润的手腕。听见身后细微的响动，她偏过头，朝刘松砚笑了笑：“吃饱了？”

刘松砚喉结动了动，想点头，却鬼使神差地问出了声：“……她怎么还不动？”

安昭然顺着他的视线看过去，也笑了，语气里带着点纵容的无奈：“输急了。每次快赢的时候，她就特别认真。”

“可她刚才……”刘松砚顿了顿，声音低下去，“挪过棋子。”

话音刚落，刘晚秋猛地抬头，眼眶有点红，不是委屈，倒像是被当场抓包后猝不及防的羞恼：“哥哥你胡说！我哪有——”

“第三列，第七行。”刘松砚手指虚点了一下棋盘，“黑子原本在第六行，你把它往上提了一格。那步‘活三’，是你自己补上的。”

空气凝了一瞬。

刘晚秋嘴巴微张，脸腾地烧起来，耳尖红得透亮。她飞快扭过头，把脸埋进膝盖，肩膀微微耸动，却没哭，只是闷闷地哼了一声。

安昭然没说话，只轻轻把最后一颗白子放回盒中，合上盖子，发出一声极轻的“咔哒”。她站起身，裙摆垂落，转身走向厨房，路过刘松砚身边时脚步微缓，声音很淡，像拂过窗台的风：“她想赢，又不敢赢太容易。怕你觉得……她不够格。”

刘松砚怔住。

那句话轻飘飘的，没带责备，也没带叹息，却像一枚细针，猝不及防扎进他一直绷着的某处。他忽然想起昨晚手机关机前，沈如枝在电话里迟疑的停顿，想起她最后那句轻得几乎听不见的“嗯”，想起自己发去的那条解释短信——字字斟酌，客气得像个外人。

而此刻，妹妹偷挪一颗棋子，只为在母亲面前，显得更像一个真正能赢过她的、配得上这个家的孩子。

他低头看着自己空了的饭碗，碗沿还沾着一点糖醋汁，黏腻，微甜，又泛着一丝若有若无的酸。

厨房里传来水龙头开启的声音，哗啦啦的，接着是碗碟相碰的轻响。刘晚秋依旧埋着头，但肩膀不再耸动了，只是攥紧了衣角，指节泛白。

刘松砚没动，就站在餐桌边，看着那盘几乎没动过的清蒸鲈鱼。鱼身完整，葱丝翠绿，淋着琥珀色的豉油，热气早散尽了，只剩下一圈凝固的油光。他记得小时候，林宛冉还在家时，也曾做过鱼。那鱼煎得焦黑，鱼肉柴硬，她端上桌时连看都不看他一眼，只对刘晚秋说：“挑刺，别卡着嗓子。”后来他再没吃过她做的鱼，也再没主动要她做过一次。

可安昭然做的这道鱼，连鱼腹最嫩的一小块肉，都剔得干干净净，只留下雪白细腻的纤维，像云絮。

他忽然觉得胸口闷得厉害，不是因为委屈，也不是因为难过，是一种沉甸甸的、几乎要坠下去的滞涩感。像一块浸饱了水的棉絮，堵在喉咙和心口之间，上不去，也下不来。

“哥……”刘晚秋终于抬起头，眼睛还是红的，但眼泪没掉下来，只是吸了吸鼻子，声音有点哑，“你别告诉妈妈。”

刘松砚没应声。

她咬了咬下唇，往前蹭了蹭，仰着脸，声音更低了些：“……她今天早上五点就起来了。熬汤，腌肉，剁姜末，连鱼鳞都是她一片一片刮的。我爸说她手腕疼，让她歇会儿，她说……‘松砚睡得好，醒了得吃口热的’。”

刘松砚的指尖无意识蜷缩了一下。

“她喊你‘松砚’，不喊‘刘松砚’，也不喊‘小砚’。”刘晚秋的声音越来越轻，像怕惊飞一只停在窗台的鸟，“可你喊她‘阿姨’，从搬进来第一天，到现在，一天都没改过。”

“……我不是……”刘松砚开口，声音干涩得厉害，像砂纸磨过木头。

“我知道。”刘晚秋打断他，忽然咧开嘴，笑了一下，眼睛弯起来，湿漉漉的，却亮得惊人，“你就是笨。笨得让人着急，笨得……让我都想替你喊。”

她撑着地板站起来，拍了拍裙子上的灰，没再看他，转身朝厨房走去，小小的背影晃了晃，声音飘过来：“我去帮妈妈洗碗。你……你要是想好怎么喊了，就来厨房。她不催，但她等着呢。”

厨房的门虚掩着，透出暖黄的光。水声淅沥，安昭然在哼一段不成调的曲子，很轻，断断续续，像春日里偶然掠过树梢的风。

刘松砚站在原地，没动。

他听见自己心跳声很大，一下，又一下，撞在胸腔里，沉而钝。他想起昨夜那个冗长的电话，沈如枝说到高中毕业典礼上，她躲在后台偷偷看他领奖，说他站在台上念获奖感言时，耳朵尖红得像要滴血；想起她说自己第一次煮泡面糊了锅，焦糊味熏得整栋楼都闻得到，可刘松砚居然没嫌弃，还笑着吃了两口；想起她最后那句“以后也会有机会的”，尾音轻得像羽毛落地，却压得他整晚辗转。

他忽然意识到，自己所有小心翼翼的权衡、所有反复推演的利弊、所有用理性包裹的退让——在那些毫无保留的信任与等待面前，轻飘得如同一句玩笑。

而安昭然呢？

她什么都没说。没提过林宛冉的名字，没追问过他对“母亲”二字的执拗，甚至没在他喊“阿姨”时，流露过一丝一毫的失望。她只是做饭，洗碗，陪妹妹下棋，把他的衬衫熨平，把妹妹的校服叠好，把父亲落在沙发上的剧本稿子，一页页重新码齐。她做这些事时，眉目舒展，神情安然，仿佛这一切本就该如此，仿佛她早已默认，自己就是这个家的一部分，而他们兄妹俩，也终将习惯。

习惯，原来比承诺更重。

刘松砚慢慢抬起手，按在自己左胸口的位置。那里跳得又重又急，像要挣脱什么。

他迈开步子，走向厨房。

门没锁，轻轻一推就开了。

水汽氤氲，白雾浮在半空。安昭然背对着他站在水池边，正低头冲洗一只青花瓷碗。水流顺着她微弯的脊线淌下，羊绒衫柔软的质地贴着肩胛骨，勾勒出温婉的弧度。她听到动静，侧过半张脸，发梢沾了点水汽，鬓角几缕碎发黏在皮肤上。

“来了？”她问，声音里没什么意外，只有寻常的、带着烟火气的温和。

刘松砚站在门口，手还搭在门框上，指节微微发白。他张了张嘴，喉咙里像堵着一团温热的棉絮，舌尖抵着上颚，一个字也挤不出来。他看见自己映在对面橱柜玻璃上的影子，脸色有点白，眼神却沉得很，像深潭底下静伏的石头。