看那满天飘零的花朵，在最美丽的时刻凋谢

有谁会记得这世界他曾经来过

当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗

任岁月风干理想再也找不回真的我

抬头仰望这漫天星河，那时候陪伴我的那颗

这里的故事你是否还记得

……

这首歌叫什么？《老男孩》！司马鼻子一酸，泪流满面。就像习惯于拄拐的老人，失去了拐杖，他感到手足无措，万念俱灰。直到这一刻，他才真正醒来，接受现实，躺在病床上那个奄奄一息、一无是处的男人，才是他自己！

梦境是现实的投影，记忆中的人和事，有些暗淡消失，有些从模糊变清晰，有些变得扭曲陌生。

文一亭和顾侑都确有其人。

文一亭是长洲中学的化学老师，司马曾陪她到河丘市参加过评优课比赛，那是一段乏善可陈的经历，他听到一些传言，说文一亭失恋了，情绪低落，甚至有些自暴自弃，可能由于这个原因，她从始至终板着脸，没怎么跟他交流。在他心目中，文一亭只是一名工作不久的新老师，少不更事的乖乖女，需要人指点才能成熟起来，认识并接受这个社会的复杂和种种不合理，既然她自己不在意，他也没有多嘴。

顾侑是长洲中学化学实验室聘用的合同工，因父亲病危，请假回老家了，一直没有回来。他听实验员赵鞠说起，他经常面对着门外的那丛毛竹，安安静静地翻看《中国科学技术史》。司马羡慕他的从容镇定，在纷扰的尘世固守自己的精神家园，出于潜意识里的嫉妒，他安排顾侑扮演了卑鄙的角色，并在不多的几次亮相后，悲惨地结束了生命。

其实，他并不了解真实的顾侑，一点都不。

刘萌和鹿呦呦体现了他的两种性幻想。

刘萌代表了妻子，温柔，体贴，又不失调皮，是“一道温暖的光芒，足以照亮最浓郁的死亡阴影。”住在老宅子里，喝茶，聊天，吃井水，烧土灶，煮饭做菜，两两相对，耳鬓厮磨，相濡以沫，这是司马能够想到的幸福生活。

鹿呦呦则代表了情人，美丽，干净，充满诱惑，一次偶尔的交汇，生命线纠缠在一起，分分合合，相互利用，若有若无的牵挂，一缕随风荡漾的情丝。他们都是成熟的男女，清楚长相厮守背后的代价，知道保持距离才能彼此怀念，床笫上的激情消退后，他们若即若离，各自独立，那是中国画的留白，无声胜有声的默契。

天地不仁，大道无情，他不断暗示自己，麻醉自己，催眠自己，必须舍弃父子之情，夫妻之情，斩断尘世的一切牵挂。他成功地做到了。在时光流驰、永不停息的那些日子里，幻想的成分越来越多，越来越离奇，真实的世界退缩到角落里，他分裂成为两部分，一部分是失去灵魂的被禁锢的肉体，浑浑噩噩，行尸走肉般活着，另一部分是自由的灵魂，飞扬在梦想的世界里，迸发出耀眼夺目的光彩。

但他终究还是醒了过来，他不甘心啊——花没有开就凋谢了，酒没有酿熟就倒掉了，所有的设定和伏线还没有展开，故事就嘎然中止。他以为自己能超越这平凡的人生，到头来却发现，一切都是虚幻的妄想，到头来，什么都没有改变，他依然是那个深陷泥潭、矛盾懦弱、满口烂牙、一无是处的死胖子！

世界那么大，你无处可逃。

他的心危若琴弦，发出无声的颤音。

真实是一把无情的刀，刺得他遍体鳞伤。