回来后李颀恨铁不成钢，“村”了丈夫几句，看在他病糊涂的份上，没有充分发挥，意思一下就停嘴了。司马觉得很意外，在他的印象里，李颀很少这么“通情达理”，难道说他的印象有偏差？脑子里像塞了一团乱麻，他陷入了混乱中。

正在这时，他听见隔壁床陪护的女人劝了几句，她似乎很同情李颀，也瞧不起司马，安慰她不要多想，再撑半天，等婆婆来接替她，回去好好睡一觉。司马脑中灵光一闪，李颀的婆婆就是他的母亲夏亭，她没有过世，听上去身体还算康健，能够来陪床，但他的父亲司道炎……

记忆如潮水般涌来，他记起父亲多年前就过世了，死于一场惨烈的车祸，一辆大客车满载学生外出，油门突然锁死，车速失控，闯红灯冲出十字路口，撞死了他，他被卷到大客车的轮子下，仰天倒地，后脑磕在马路上，车轮碾过身体，腿骨、盆骨、胸骨、肋骨、脊椎、颅骨粉碎，内脏被挤了出来，整个人像一张“肉饼”，面目全非……

时隔多年，他已经不再悲伤，司马记得肇事司机经验丰富，从业二十年来没有发生过重大交通事故，连续多年获得安全行车标兵荣誉，对事故处置得当，本人无过错，不构成犯罪，当时在交警调解下，保险公司赔了一大笔钱，他们也放弃了追责。追责就意味着上法院，打官司，保险公司的赔付也将大幅缩水，沦为“人道主义补偿”……

司马为父亲感到不值。在他的记忆里，司道炎是个通常意义上的好男人，他把自己定位为社会的一分子，克己，奉公，遵从传统价值观，没有自己的世界。他一板一眼地工作，孝敬父母，照顾妻子和儿子，把全部精力奉献给世俗的生活，兜兜转转，磕磕碰碰，忙忙碌碌，逐渐异化为人群中的一个符号，尽管有时候感到累，也曾经怀疑过，动摇过，但精神上的满足感和优越感支撑他继续这样走下去，直到生命戛然而止。

他希望儿子也成为那样的人，对社会负责，对家庭负责，也对自己负责。

司马在父亲的熏陶下长大，潜移默化，传统价值观在他的生命留下深深的烙印，但他又与司道炎不同，普通人的生活对他没有吸引力，他渴望拥有自己的世界，一个人生活，没有人打扰，不需要说违心的话，不需要做违心的事，安安静静，享受孤独的乐趣。

他很早就意识到，其实每个人都在等死——从出生的那刻起一步步走向坟墓，死亡是必然的、无可逃避的结局，开心也好，苦恼也好，风光也好，落寞也好，或长或短，一个人度过的，仅仅是一段等待中的时光。

生命只有一次，必然死亡，无可逃避，正因为如此，才值得珍惜。

司马常常问自己，人生的幸福是什么，或者说，到这个世界走一遭，怎样才能幸福。答案因时、因地、因人而异，幸福本来就是混杂了本能与理性、应比较而起的一种个人体验，有共性，比如说饮食男女，但没有放之四海皆准的标准。

人活在尘世里，就像登上舞台的演员，戴着不同的面具，扮演种种角色，迫于压力，服从惯性，在意别人的目光和评价，渐渐迷失了自我。午夜梦回，长沟流月去无声，此身虽在堪惊，一天的时间又过去了，人群中那个渺小的身影，像陀螺一样身不由己地旋转，循着预定的轨迹奔忙，虚度原本属于自己的光阴，在死亡的阴影下，这一切没有任何意义。

然而人终究不是活在真空里，内心的矛盾，焦虑，惶恐，不安，现实的压力无处不在，父母，亲戚，同事，无数眼睛盯着他，说着善意的谎言，有意无意督促他，逼迫他，扼杀他，这些终究不是凭一己之力能与之对抗的。是的，他不够坚强，不够镇定，终于还是被推搡着走上了正常人的轨迹，工作，娶妻，生子，然后是渗入骨髓的失望和疲倦。

他多么羡慕那些执定本心、毫不动摇、孤独而骄傲地走在荆棘路上的人们啊！

为了寻求慰藉，让自己在重压下获得喘息，在不完美的世上找到一点点精神的愉悦，他创造了一个只存在于脑海里的幻想的世界，并且沉溺于其中，逐渐模糊了现实和想象的界限。

他做了一个短暂的梦，度过了漫长的时光。

他的梦境，源于现实世界的深深失望，源于自身欲求不满的苦恼，他自觉或不自觉地，用最瑰丽的想象，来对抗最残酷的现实。

两个世界在他眼前摇晃，彼此连通，交替出现又隐没，一个是真实的世界，他躺在长洲市第一人民医院消化内科的病房里，十二指肠溃疡引发胃出血，虚弱得像个老人，另一个是梦中的世界，他是这个世界的主宰，创世主，唯一的真神，掌握别人的命运，翻手为云，覆手为雨。

隔壁床在听收音机，一连串“沙沙嘶嘶嗖嗖呜呜”后，喇叭里传出男人的歌声，风沙般粗砺，整个世界随之安静下来。

生活像一把无情刻刀，改变了我们模样

未曾绽放就要枯萎吗，我有过梦想

青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别

只剩下麻木的我没有了当年的热血