高兰没说话。她盯着自己指尖，那里还残留着一点糖渍的黏腻感，仿佛真的刚剥开过一颗金桔。

窗外暮色彻底沉落，城市灯火次第亮起，像无数双睁开的眼睛。李洲走回沙发，没坐回去，而是站在落地窗前，背影被霓虹切割成明暗交错的剪影。

“她发这篇说说，不是为了证明她爱我。”他声音很低，几乎融进窗外车流声里，“是为了证明——她依然能精准刺中我的软肋。”

高兰抬头看他：“哪一根？”

“她知道我会读完每一个字。”李洲转过身，目光沉静，“也知道我读完之后，第一个念头不是感动，而是心疼——心疼她写这些时，手腕会不会酸；心疼她删删改改四十分钟才发出‘你好’；心疼她把一只狗的死，反复咀嚼成自己情感失败的注脚。”

他顿了顿，喉结上下滑动：“可她不知道的是……那只叫李洲的泰迪，根本没死。”

高兰猛地坐直：“什么？”

“它现在在我家后院狗屋里，每天啃我买的进口牛肉干。”李洲语气平静得像在说天气，“那天她出差前，我把它接走了。她助理没告诉她的事，我全知道了——先天性心脏病是假的，兽医诊断书是她经纪人找人P的。真正的心脏问题是她自己焦虑导致的夜间心悸，心电图看起来像病，其实只是太想抓住点什么。”

高兰呼吸一滞：“所以……那篇说说里，全是编的？”

“不全是。”李洲摇头，“咖啡店是真的，粉红便签是真的，牵丝戏也是真的。但李洲死了？没死。她崩溃？有崩溃。她推责？没推。她哭？可能哭了，但不是因为狗——是以为我真的会相信她写的每一个字。”

他走回沙发，坐下，把手机屏幕朝上放在两人中间。那张空间说说截图静静躺在那里，标题《我的男神李洲》像一道尚未愈合的旧伤。

“她要的从来不是我信她。”李洲指尖点了点屏幕，“是要我疼她。”

高兰久久没说话。她望着那行字，忽然想起很多年前，杨超月在实验室熬通宵做数据模型，最后关头程序崩溃，她蹲在服务器机柜旁，抱着膝盖把脸埋进臂弯里，肩膀抖得像快散架的零件。李洲什么也没说，只是默默递过去一杯热奶茶，杯壁烫得他指尖泛红。

那时她抬头，眼睛肿得像桃子，却还努力笑：“你怎么知道我需要这个？”

他答：“因为你每次崩溃，都只敢挑我能接住的时候。”

现在，她挑了个最盛大的时刻，把全世界都变成她的观众席，只为让他听见一声回响。

高兰慢慢伸出手，不是去碰手机，而是覆上李洲搁在膝上的手背。她掌心温热，指腹有一层薄茧，是常年握笔和敲键盘磨出来的。

“那你打算回她什么？”她问。

李洲没立刻答。他反手握住她的手指，力道很轻，却稳得不容挣脱。

窗外，第一颗星悄然浮现在深蓝天幕上，微弱，却执拗地亮着。

他望着那点光，声音轻得像一句耳语：

“我回她——

超月，

你写的每个字我都信。

只是下次，别再把我的名字，当成你救自己的绳子。”

话音落时，他手机屏幕忽然亮起。

微信新消息，来自杨超月。

一条语音，时长00:47。

李洲没点开。

他拇指悬停在播放键上方，迟迟未落。

而高兰只是静静看着他，像看着一座正在缓慢解冻的冰川——表面依旧冷硬，可深处，已有细微的裂痕，正悄然蔓延。