5月6日，星期日。

和真一大早打了几个电话，确定今天各方面的进度都不会有决定性进展后，便安心的留在家里辅导杏奈学习。

本来他以为杏奈会为了偷懒大吵大闹，没想到妹子很干脆的接受了。

...

新喜乐的纸拉门一掀开，暖黄灯光便裹着清酒微醺的香气扑面而来。和真刚踏进门槛，就听见川端康在席间慢条斯理地敲了敲清酒杯沿：“鬼立君来得巧——中岛议员正讲到去年大藏省预算审议会上，田中大臣如何用一支铅笔把财政课长的演算稿划成两半，说‘这数字不是用算盘打出来的，是用良心称出来的’。”

“川端老师好记性。”中岛议员笑着举杯，眼角皱纹舒展如扇，“不过那支铅笔后来被田中大臣送给了鬼立君吧？听说还夹在《鲁迅全集》第三卷里？”

和真刚在榻榻米上跪坐稳当，闻言一愣：“您怎么知道？”

“上周三下午三点十七分，田中大臣办公室的玻璃窗反光，在对面大楼外墙映出一道斜线——恰好照在您翻书的手背上。”川端康端起酒杯，琥珀色液体在灯下晃动，“而那天，整栋楼只有您一个人没穿制服，却带着警视厅特别通行证进了二层机要室。”

席间静了一瞬。

岚忽然“噗嗤”笑出声：“所以川端老师从头到尾都在盯着哥哥？怪不得上周五您说‘鬼立君衬衫第三颗纽扣松了’，我还以为是瞎猜的！”

“不是猜。”川端康将酒一饮而尽，放下杯子时指尖在陶器边缘轻轻一叩，“是观察。比如现在——杏奈小姐右耳垂有颗新痣，比上周浅，但形状更圆润，说明是激光点痣后七十二小时内；她左手小指第二节有道新鲜刮痕，长度一点八厘米，边缘发红未结痂，是今早切山葵时被竹刀刃刮的；而她此刻坐姿比平日前倾四度，呼吸频率加快零点三秒，说明她在等您确认某件事。”

杏奈猛地捂住耳朵：“你、你连这个都看得见？！”

“因为我在看您。”川端康直视她，“就像CIA在看SSC，就像田中大臣在看预算案，就像……”他顿了顿，目光扫过秦野警视长微沉的脸，“就像东京湾底那艘沉了十三年的‘海鹰号’潜水艇，它的声呐至今还在监听横滨港的潮汐。”

屋内烛火倏然跳了一下。

中岛美由纪悄悄把膝盖往父亲那边挪了半寸。秦野警视长缓缓放下酒杯，指腹摩挲着杯沿一道细小的裂纹：“海鹰号……是昭和三十六年失踪的吧？官方记录说是螺旋桨故障触礁。”

“官方记录还说它载重三百吨。”川端康从西装内袋取出一张泛黄的旧船票，正面印着“东京-横滨观光航线”，背面用蓝墨水写着密密麻麻的坐标，“实际载重六百八十吨。其中四百二十吨，是装在双层夹板里的东芝晶体管收音机组件——每台能接收三十八个频段，包括莫斯科广播电台第七套加密频道。”

和真突然想起什么，伸手探进自己西装内袋。指尖触到一本硬壳笔记本——正是田中大臣送的那本《鲁迅全集》。他抽出第三卷，哗啦抖开书页。一张薄如蝉翼的锡箔纸飘落下来，上面蚀刻着极细的电路图，边缘用中文小楷写着：“伏羲计划·初代接收终端·1962.3.17”。

“田中大臣给的？”秦野警视长声音低得像铁器刮过青砖。

“他说‘鲁迅先生写阿Q，是因为怕中国人变成阿Q；我们造这个，是怕日本人变成堂吉诃德。’”和真把锡箔纸摊在掌心，烛光透过金属纹理，在榻榻米上投下蛛网般的暗影，“但今天审讯室里那个青年……他看见我第一眼就缩成团，不是因为怕警察，是怕这张图。”

川端康忽然倾身向前，袖口滑落露出半截银色机械表：“您知道SSC总部放映厅的银幕背后，藏着什么吗？”

没人接话。连窗外飘来的樱花瓣停在纸门上的簌簌声都清晰可闻。

“三十七块松木板。”他竖起三根手指，“每块板背面都钉着一块黑胶唱片碎片。当放映机光线穿过银幕缝隙，这些碎片会把光束折射成特定角度——在二楼走廊尽头的消防栓镜面上，拼出一个完整的摩尔斯电码。”

岚忍不住凑近：“什么内容？”

“T-O-K-Y-O.”川端康舌尖抵住上颚，“但最后一个O，少了一横。”

杏奈脱口而出：“‘东京’的日语罗马音是T-O-K-Y-O，可英文拼写是T-O-K-Y-O……等等！”她突然抓住和真手腕，“哥哥！‘东京’的旧式电报代码是‘トウキョウ’，但战前海军密电本里，‘トウ’和‘キョウ’之间必须插入休止符——就像……就像十字弩扳机扣动前那一毫秒的停顿！”

和真瞳孔骤然收缩。

他猛地想起审讯室里那个蜷缩在墙角的青年。对方喊“天诛”时，喉结曾极其短暂地上下滑动两次——第一次是吸气，第二次才是发声。而所有SSC成员在集会前，都会对着放映机镜头行三鞠躬礼，第三次俯身时脖颈转动的角度，恰好与消防栓镜面反射的光线入射角完全一致。

“他们在用身体校准信号。”和真声音发紧，“不是传递情报……是在测试发射源定位精度。”

川端康终于笑了，那笑容却让和真脊背发凉：“恭喜您，鬼立君。您刚破获的不是一起硫酸袭击案，而是日本战后第一例‘活体基站’实验。SSC那些孩子，根本不是刺客——他们是天线。”

纸门外传来仲居轻叩三声：“各位，樱鲷刺身到了。”

推门而入的年轻女侍者托盘上，六片粉白相间的鱼肉围成圆环，中央卧着一粒青梅酱。和真盯着那枚青梅——酱汁表面凝着细小油珠，在烛光下折射出七彩光晕，竟与锡箔纸上蚀刻的电路纹路走向完全吻合。

“这梅子……”他听见自己声音有些干涩。

“产自静冈县裾野市。”川端康用筷子尖挑起一粒，“那地方地下三百米有天然硫磺泉，梅树根系吸收硫化物后，果实酸度提升百分之四十七——正好匹配东芝晶体管的最佳工作湿度。”

中岛议员忽然放下筷子：“所以SSC选早稻田，不只是因为学生多。第二文化社团大楼的地基，打在关东大地震断裂带上，岩层震波传导率比周边高六倍。”

“而富士山火山活动周期……”秦野警视长喃喃道，“今年恰逢喷发前兆期。”

“所以他们需要一座能放大微弱信号的‘山’。”和真盯着盘中樱鲷，“东京没有山，但早稻田的银幕，加上学生身体的生物电场，再加上……”他猛地转向杏奈，“你昨天去拉面店走的那条路！”