新喜乐的纸拉门一掀开，暖黄灯光便裹着清酒微醺的香气扑面而来。和真刚踏进门槛，就见川端康正端坐在上座，左手无名指上那枚银戒在烛光里泛出冷调光泽，右手拇指却在膝头缓慢摩挲着一枚铜钱——那是东京警视厅刑事部旧档案室钥匙扣的仿制品，和真上个月在府中射击场见过他把玩同样的东西。

“鬼立君来了。”川端康抬眼，喉结随话音上下滑动，“听说你妹妹今天用十字弩打碎了三只玻璃瓶？”

“四只。”杏奈立刻纠正，把一碟腌梅子推到和真手边，“最后那只瓶子飞出去砸中了消防栓，水柱冲得比富士山喷发还高！哥哥你当时没看见，那个CIA特工的脸色比泡了三天的梅干还青！”

中岛议员轻咳一声，指尖敲了敲紫檀木案几：“杏奈小姐，我们刚谈完大藏省关于中小企业融资担保条例的修订草案……”

“啊，对对！”杏奈忽然拍手，从袖口抽出一张皱巴巴的纸，“哥哥你看，这是我在拉面店等位时写的俳句！‘硫酸溅处樱纷落，十字弓弦颤春寒’——是不是把那天的紧张感全写出来了？”

和真接过纸条，发现背面用铅笔密密麻麻记着SSC成员审讯记录的缩写：松本、佐藤、田中……最后三个字被反复涂改，墨迹晕染成一片灰云。他指尖无意识按住那团污迹，余光扫过川端康搁在膝上的右手——食指第二关节有道新鲜的抓痕，像被什么细小尖锐的东西划破。

“川端老师似乎很在意SSC？”和真把纸条折好塞进内袋，“毕竟他们连KGB都敢投靠。”

川端康忽然笑起来，眼角挤出细纹：“警部补误会了。我只是好奇，为什么CIA要特意安排一个会说关西腔的线人，在杏奈小姐常去的拉面店后巷‘偶遇’她三次？”

满座寂静。岚正在给秦野警视长斟酒的手停在半空，琥珀色液体悬在杯沿晃出细碎光点。中岛美由纪悄悄把手机倒扣在榻榻米上，屏幕还残留着NHK新闻APP的推送标题：《府中市射击场突发火警，靶场监控设备全部损毁》。

“火警？”和真给自己倒了杯热清酒，酒液在瓷杯里荡出涟漪，“上周六下午三点十七分，我打完最后一组速射时，靶场管理员还在抱怨隔壁消防队的水压太小。”

川端康端起酒杯，杯底与案几相碰发出清脆声响：“所以您记得很清楚——当时靶场东侧仓库的防火卷帘门，是开着的。”

和真没应声。他想起自己离开前瞥见的异常：卷帘门轨道积着薄薄一层白灰，可旁边水泥地却干干净净。这不合常理——若真发生火灾，水汽早该让灰尘结块。

“哥哥！”杏奈突然拽他衣袖，“你上次说要教我辨认弹道痕迹，现在能演示吗？”

“现在？”和真挑眉。

“对！就用这个！”杏奈抄起桌上竹筷，咔嚓掰断一根，把断口凑到烛火前，“你看，断面纤维是斜着撕裂的，说明受力方向偏左——就像子弹擦过肋骨时，骨屑飞溅的轨迹！”

秦野警视长抚掌大笑：“这孩子，倒比某些刑警还懂行！”

笑声未落，庭院突然传来枯枝断裂的脆响。所有人同时转头，只见廊下阴影里站着个穿深蓝制服的少年，肩章缀着淀桥署实习警徽，手里攥着张被汗水浸软的纸——正是和真今早在停车场撕掉的SSC审讯记录备份。

“鬼立前辈！”少年喘着气跪坐下来，额角血珠混着雨水往下淌，“刚才……刚才机动队在押送SSC嫌犯的途中，押运车右后轮爆胎了！”

满座哗然。中岛议员猛地起身，西装下摆扫翻了清酒壶。川端康却慢条斯理用筷子夹起一片腌梅，酸涩汁水在舌尖炸开时，他忽然开口：“爆胎位置很讲究啊——右后轮离刹车油管只有七厘米。”

和真盯着少年制服袖口洇开的墨迹。那不是雨水，是钢笔水。今早本少刑警递给他咖啡时，袖口也沾着同样蓝黑色印记。

“本少前辈呢？”和真问。

少年喉结滚动：“他说……说要去查府中射击场的消防验收报告。”话音未落，窗外惊雷炸响，暴雨瞬间倾盆而至。闪电劈开夜幕的刹那，和真看清少年领口别着的樱花胸针——花瓣边缘缺了一角，和三天前SSC社团活动室门框上刮落的漆片形状完全吻合。

“原来如此。”和真忽然笑了，伸手捏住少年下巴转向烛光，“你左耳垂有颗痣，和SSC成员田中的照片一模一样。但田中在审讯室咬断了自己三颗臼齿，你牙龈这么整齐，怕是连假牙都没来得及配吧？”

少年瞳孔骤缩。川端康放下酒杯，银戒在桌沿磕出轻响：“鬼立君，有些真相知道太多反而危险。”

“比如？”和真松开手，抓起少年腕子按在案几上。烛火映照下，少年小臂内侧浮现出淡青色纹路——不是刺青，是皮下注射留下的血管淤痕，排列成东京地铁丸之内线的站点图。