彼岸庄二楼201室的灯光在雨夜里晕开一圈暖黄，像一枚被水洇湿的旧邮票。杏奈盘腿坐在榻榻米上，膝盖上摊着本翻开的《日本刑法总论》，可视线却黏在窗玻璃外——雨丝斜斜划过，把路灯的光拉成一道道晃动的金线。她忽然抬手，在玻璃上用指尖画了个歪歪扭扭的靶心，又迅速抹掉，仿佛怕被人窥见这不合时宜的冲动。

楼下传来和真翻书页的声音，沙沙，沙沙，像春蚕啃食桑叶。杏奈耳朵动了动，听见他低声念出一句：“……正当防卫之成立，须有现实、紧迫之不法侵害。”她嘴角一翘，手指无意识捻起一粒落在书页边的米粒，捏碎，粉末簌簌落进《刑法》的“防卫过当”条目里。

十一点整，收音机自动切换频道，神田196.1电台的夜播声浮上来，是早坂清亮的嗓音：“……今夜最后一首，《突如其来的爱情》。献给所有在雨里等伞、却等来闪电的人。”

前奏钢琴响起的刹那，杏奈猛地坐直。那旋律太熟了——熟得像自己呼吸的节奏。可今天不一样。第三小节后，鼓点本该渐强，却忽然被截断，取而代之的是一段极短促的电流杂音，像生锈的齿轮卡住又弹开。接着，人声重新切入，但歌词变了：“……伞骨折断的弧度，比子弹更准地刺穿春天——”

杏奈瞳孔骤缩。她一把抄起TR63，调频旋钮拧到极限，指腹用力按住扬声器边缘。杂音消失了，歌声也恢复原样。她屏息再听，又拧回原频率——还是原版。可刚才那句，每一个音节都刻进了她耳膜。

“哥哥！”她赤脚冲下楼，木屐都没顾上穿，踩得楼梯吱呀作响。

和真正靠在厨房流理台边喝麦茶，岚在洗最后一只碗。见她头发散乱、睡裙下摆还沾着半片干枯的樱花瓣（不知何时粘上的），和真皱眉：“怎么了？”

“刚才电台……改词了！”杏奈把收音机塞到他眼前，“‘伞骨折断的弧度’——那是警告！日下部响介的伞！葬礼那天他打的黑伞，伞尖朝下戳进泥地时，弯成过那种角度！”

和真接过收音机，指尖在旋钮上停顿三秒，没调频，只静静听着原曲。钢琴声清澈如初。他抬眼：“你确定不是雨声干扰？”

“我连他换气时喉结滚动的频率都能数出来！”杏奈声音发紧，“而且……”她突然压低，凑近他耳边，“早坂前辈说，鬼立前辈的新曲是‘越听越有感觉’。可今天这感觉不对劲——像有人把糖霜刮掉，露出底下淬毒的刀刃。”

和真没答。他目光掠过杏奈汗湿的额角，落在她攥着收音机的手背上——那手腕内侧，有道极淡的旧疤，形状像半枚被雨水泡胀的樱花。他喉结微动：“去拿伞。”

“现在？”

“对。现在。”

雨势已歇，只剩屋檐滴答。两人并肩站在院门口，和真撑开一把深蓝色长柄伞，杏奈紧贴着他右臂，几乎能感觉到他西装布料下肌肉的绷紧。伞沿压低，隔开世界。她忽然伸手，指尖轻轻拂过他左胸口袋——那里常年插着一支银色钢笔，笔帽上刻着细小的浪花纹。

“哥哥的笔，”她声音轻得像叹息，“是不是也写过不该写的字？”

和真脚步一顿。雨珠顺着伞骨滑落，在青砖地上砸出细小的坑。他没回头，只将伞往她那边偏了三分：“走吧。秋津米兰的店，十二点关门。”

东京湾吹来的风裹着咸腥，卷起杏奈额前碎发。她忽然想起什么，从睡裙口袋掏出个扁平铁盒——那是她上周在浅草寺地摊买的“幸运子弹”，黄铜外壳，里面空空如也。“他们说，装进真子弹才灵验。”她晃了晃盒子，金属相击声清脆，“可我觉得……”她拇指推开盒盖，借着路灯微光，盒底赫然蚀刻着一行极细的字：*SUNK-742-日下部*。

和真瞳孔骤然收缩。

“今天早上，”杏奈把盒子塞进他掌心，指尖冰凉，“我在玄关擦地，发现地板缝里卡着这个。左江太太说，昨天没人来收过垃圾袋——但垃圾袋明明是前天傍晚倒的。”

风突然大了。和真攥紧铁盒，黄铜棱角硌进皮肉。他抬头望向秋叶原方向，那里霓虹尚未熄灭，可某处暗巷深处，似乎有盏灯刚刚亮起，又倏忽灭了，快得像一次眨眼。

秋津米兰的店在神田川畔，门脸窄小，招牌只有一行褪色的平假名。推门时风铃叮咚，柜台后伏着个戴圆框眼镜的年轻人，正用放大镜校准显微镜下的弹头纹路。见他们进来，年轻人摘下眼镜，镜片后的眼睛疲惫却锐利：“鬼立老师，矢波小姐。这么晚？”

“试枪。”和真把铁盒放在柜台上，推过去，“这个，能验吗？”

年轻人用镊子夹起铁盒，对着台灯转了半圈，忽然“咦”了一声。他拉开抽屉，取出个黑色绒布包，抖开——里面是两枚不同口径的子弹，弹壳上分别烙着*FBI-1958*与*SUNK-1962*。“SUNK的货，”他声音沉下去，“七四二号批次，专供越南战场的消音手枪弹。但……”他指尖抹过盒底蚀刻，“这编号是假的。真品该是七四三。”

杏奈凑近：“假的？”

“真货在日下部响介胃里。”年轻人抬头，镜片反着冷光，“解剖报告没公开，但我知道——他吞了三颗。一颗卡在食道，两颗进了胃。法医说，那是自杀前最后的仪式。”

和真沉默着。窗外雨又密了，敲打铁皮檐沟，哒、哒、哒，像倒计时。