老戏骨们心里多少有点傲气。

你请我演戏，我还得去参加考试？

成何体统！

这就是他们这些平台最大的优势，他们尊重老戏骨。

很快，桔子视频，企鹅视频，冬笋视频，还有像星耀传媒这...

会议室的门被轻轻带上，陆燃独自留在原地，指尖无意识敲击着桌面，节奏沉稳，像在叩问某种尚未显形的答案。窗外暮色渐浓，玻璃映出他半张侧脸，眉峰微压，眼神却亮得灼人。不是兴奋，不是亢奋，而是一种近乎冷峻的笃定——仿佛那六部剧早已在他脑海里拍完、剪辑、配乐、调色，只等一声令下，便从虚无中奔涌而出，砸向现实。

手机震了一下，是林晚发来的消息：“《三体》剧本大纲初稿已传至内部云盘，标红部分是我和三位老编剧反复推演的‘科学边界的戏剧化处理’方案，附了三套不同尺度的改编建议。另：叶文洁青年时期戏份，我们一致认为必须保留‘红岸基地雪夜独白’一场，但时长压缩至2分17秒，台词未删一字。陆总审阅。”

陆燃点开附件，光标停在“红岸基地雪夜独白”六个字上。他没急着看正文，而是闭眼回想原著里那一段——风卷着雪粒砸在铁皮屋顶上，像无数细小的鼓点；叶文洁呵出的白气在手电光柱里翻腾，她望着远处漆黑山坳，声音轻得几乎被风撕碎，却字字凿进历史的冻土：“人类文明的全部历史，就是一部背叛史……”

他睁开眼，手指划过屏幕，点开音频文件。三秒钟后，一个女声响起，不是配音演员，是林晚自己录的。没有配乐，没有混响，只有呼吸、风声、金属门轴的吱呀声，以及她刻意压低的、带着沙哑颗粒感的嗓音。陆燃听完一遍，又听一遍。第二遍时，他忽然抬手按住暂停键，在备忘录里敲下一行字：“叶文洁不能是符号。她是母亲，是物理系高材生，是被时代碾过又拼凑起来的人。所有镜头，必须给她留一只未戴手套的手——冻疮裂口要见血丝，指甲缝里要有红岸基地锅炉房的煤灰。”

他把这条批注直接转发给林晚，加了一句：“照此执行。预算单里，单独列一项‘手部特写化妆师’，年薪百万起，签五年长约。”

发完，他起身走向落地窗。楼下停车场，几辆黑色商务车正陆续驶离，车顶贴着星火视听的银色火焰LOGO，在余晖里烧得发亮。其中一辆车窗缓缓降下，露出计永盛半张脸。他仰头望来，抬手比了个大拇指，又指了指自己胸口——那是星火视听工牌的位置。陆燃颔首，没笑，但目光松了一瞬。他知道，计永盛懂这个动作的分量：不是认可某句口号，而是确认一种契约——用真金白银、十年光阴、全副心神去兑现一句“我们不一样”。

手机又震。这次是秦砚，星火视听首席技术官，也是国内最早一批搞虚拟制片的工程师。“陆总，《三体》纳米飞刃场景的预演模型跑通了。用的是新买的那台国产超算‘烛龙’，帧率稳定在120，粒子碰撞精度误差小于0.03微米。但有个问题——原著里‘飞刃’切割巨轮时，船体断面应当呈现‘镜面级平滑’，可现有渲染引擎会自动添加0.7微米的亚像素噪点，这是为了模拟真实金属晶格结构。您看……要不要关掉物理引擎的晶格模拟模块？”

陆燃回：“关。原著写的是‘像被最锋利的刀切过豆腐’，豆腐切面光滑得能照见人影。我们要的不是真实，是原著给予读者的‘认知真实’。晶格噪点删干净，切口反光强度拉到110%，让观众一眼认出——这不是特效，这是规则。”

他放下手机，转身走向会议桌尽头那面空白墙壁。墙上本该挂公司愿景图，此刻却贴着六张A3纸，每张纸中央用粗黑马克笔写着一个词：科幻、历史、年代、悬疑、古装、红色。每个词下方，都密密麻麻爬满小字——是陆燃这半年来随手记下的灵感碎片。

他抽出一支红笔，走向“历史”那张纸。笔尖悬停片刻，重重画下一个箭头，指向旁边“年代”纸页，再斜斜引向“红色”——三者之间，用红线勾勒出一个不规则三角形。三角形中心，他写下两个字：“陈怀远”。

陈怀远，星火视听刚签下的95后演员，北电毕业，去年凭一部扶贫纪录片拿了金鸡奖最佳新人。没人知道，陆燃盯他三年了。不是因为演技，而是因为陈怀远祖父是西南三线建设时期的老工程师，家里至今存着泛黄的《红旗渠建设日志》手抄本；他父亲是九十年代国企下岗潮里的第一批工人，抽屉深处压着一张盖着“破产清算组”红章的补偿协议；他自己，则在大学时偷偷拍过一组照片，叫《工装口袋里的春天》——全是父辈们旧工装裤兜里掏出的东西：半截粉笔、一枚生锈螺丝、一张泛黄的粮票背面写着“给小远买糖”。

陆燃的红笔圈住这个名字，又添一行小字：“《钢火年代》主角。故事从1978年国庆夜开始，陈怀远饰演的技校学生蹲在厂门口啃冷馒头，抬头看见广播站喇叭里飘出邓公讲话录音。镜头不切，他咽下最后一口馒头，喉结滚动，背景音里，‘解放思想’四个字与远处高炉喷出的赤红焰流同步炸开。”

他退后两步，端详这个三角形。忽然抬手，将“红色”那张纸整个撕下，翻过来，背面朝上。在空白处，他写下新的标题：《燎原》。副标题很小，几乎被红笔用力划出的横线压住：“1949-1978，一群人的信仰如何在泥泞里长出根须”。

这不是献礼剧。陆燃清楚得很。献礼剧是糖衣，而《燎原》必须是盐——粗粝、呛人、入喉刺痛，但能让人记住自己血管里奔涌的温度。他已经在脑子里听见了第一场戏的对白：老地下党员把最后一块干粮塞给少年交通员，说：“吃，吃饱了才有力气把火种埋进土里。”少年嚼着硬邦邦的窝头，突然问：“老师，火种埋下去，多久才能烧起来？”老人没答，只把一枚铜质怀表塞进他手心，表盖打开，里面没有指针，只有一小撮暗红色的泥土，混着几粒未烧尽的炭屑。

陆燃搁下笔，指腹摩挲着那张被撕下的纸边缘。毛糙的纤维扎进皮肤，微微刺痒。他忽然想起上周在片场看到的一幕：陈怀远为试戏，连续三天凌晨四点到废弃钢厂，就为了找那种“铁锈混着晨雾钻进鼻腔”的感觉。导演喊卡后，他蹲在冷却池边，用矿泉水一遍遍冲洗手臂上蹭到的氧化铁粉末，水变红，像稀释的血。

这时，办公室门被敲了三下，很轻，但节奏精准——是林晚。她推门进来，没看陆燃，径直走到“古装”那张纸前，指着《仙剑·景天传》的名字下方一行小字：“蜀山锁妖塔崩塌时，李逍遥背负赵灵儿跃入深渊，慢镜头里，她散开的发丝缠住他手腕，一缕青丝被罡风吹断，飘向塔底熔岩。这一缕断发，后期做粒子特效，但实拍必须用真发。”

陆燃点头：“用她的。”

林晚终于转过身，眼里有血丝，但光更盛：“她同意了。剪下来那缕头发，我收着，准备封进第一集片头的‘星火’LOGO水晶罩里。”

两人沉默两秒。陆燃忽然问：“《三体》里，汪淼第一次看见宇宙闪烁，是什么感觉？”

林晚没答，反问：“您觉得呢？”

“不是恐惧，”陆燃说，“是孤独。当一个人突然意识到，自己习以为常的物理法则只是偶然，而宇宙底层运行着一套你永远无法理解的冰冷逻辑——那一刻的失重感，比任何怪物都可怕。”他顿了顿，“所以汪淼崩溃，不是因为看到倒计时，而是因为他发现，自己连‘为什么害怕’都解释不了。”

林晚静静听着，忽然从包里取出一个U盘，放在桌上：“这是《仙剑·景天传》第十七集的粗剪版。李逍遥在锁妖塔底找到被魔气侵蚀的林月如，她已经失去神智，正用剑尖一遍遍刻他的名字在石壁上，每刻一刀，手腕就多一道血痕。我们剪掉了所有哭戏音乐，只留剑尖刮石的‘嚓…嚓…嚓…’声，和她越来越弱的喘息。陆总，您今晚能看看吗？”

陆燃拿起U盘，指尖触到金属冰凉：“明早九点前，给你反馈。”