林燃直起身，望向召唤师峡谷全息投影基座。基座侧面，贴着一张泛黄便利贴，字迹稚拙，像是多年前某个小选手留下的：“这里风水好，赢过三场。”

他伸手，慢慢揭下那张纸。纸背粘着一小片干涸的橙子皮，早已褪成浅褐色。

中午十二点，JDG战队抵达。FoFo下车时，习惯性摸了摸左耳后——那里有一道旧伤疤，是他第一次打韩服钻石排位，被对面中单盲僧Q中后，慌乱中撞上玻璃门留下的。疤痕微微凸起，像一条细小的银鱼。

林燃在选手通道另一端看见了。他没上前，只把保温杯里的最后一口枸杞茶喝尽，果肉在齿间碾开微苦的甜。

赛前握手环节，FoFo笑容爽朗，用力握了握林燃的手：“好久不见，林燃哥，听说你最近研究古棋？”

林燃也笑，露出左边虎牙：“嗯，研究怎么……不赢。”

FoFo愣了半秒，随即哈哈大笑，拍了下他肩膀：“那今天可得让你赢一把！”

他转身走向己方休息室，左耳后那道疤，在顶灯光下泛出一点柔润的光。

林燃目送他背影消失，抬手，用拇指指腹轻轻擦过自己右手食指第二关节——那里，有一道极淡的、几乎与肤色融为一体的旧疤。是三年前，他在网吧通宵练劫，鼠标线勒紧手腕，生生磨破皮肉，结痂时抓挠留下的。

没人知道，那晚他删掉了所有录像，只留下一段17秒的语音备忘录，内容只有呼吸声，和一声极轻的、类似叹息的气音。

比赛开始。

BP阶段，JDG一楼秒锁沙皇。RNG二楼，林燃秒锁佐伊。

解说台瞬间沸腾。

“卧槽？佐伊打沙皇？林燃疯了吧！”

“沙皇E图腾有禁锢，佐伊腿短，E技能还得预判，这怎么活？”

“等等……RNG最后两手，禁了加里奥、禁了岩雀？”

“这……这是真不打算让FoFo舒服啊！”

林燃戴上耳机，隔音棉压住耳廓的瞬间，世界骤然收窄。他听见自己心跳，稳定，每分钟62次。听见耳机里传来的声音，不是导播台，不是教练，是陈砚上周发来的一段音频，背景音是老式挂钟滴答声：

“小兵死前，会喘气。”

一级团爆发在河道。FoFo沙皇绕后，E图腾插在小龙坑入口。林燃佐伊佯装探草，实则站在二塔内侧地砖凹痕正上方，双脚不动，只转动鼠标——镜头掠过沙皇图腾阴影，掠过地砖缝，掠过那道0.05毫米的浅凹。

阴影边缘，与凹痕重合。

林燃W。

沙皇图腾轰然消散。

FoFo手指猛地一抖，屏幕里沙皇踉跄半步，E技能取消的僵直动画，比平时长了0.13秒。

就是现在。

林燃Q出手，飞镰划出完美抛物线，穿过沙皇取消僵直的间隙，精准命中。

“First Blood！”

全场哗然。

镜头切到FoFo脸上，他眨了眨眼，没说话，只是下意识摸了摸左耳后那道疤。

林燃没看大屏幕。他盯着自己键盘右下角的机械表——秒针正走过2分16秒5。

他端起保温杯，喝了一小口温水。

水是凉的。

因为早上出门前，他特意没加热。

比赛继续。FoFo显然调整了节奏，沙皇不再执着于前期压制，转而运营兵线，利用E图腾频繁换血。林燃佐伊则像一片云，飘忽不定，Q技能总在沙皇E图腾落地前0.3秒出手，逼他要么交闪现躲，要么硬吃——但每次林燃的Q，都差那么一丝，差到FoFo交闪后，能立刻用W反手推开，全身而退。

“林燃这Q……怎么老差一点点？”解说疑惑，“是手滑？还是故意的？”

只有林燃知道，他每一次Q，都计算了沙皇E图腾落地时，因地板防滑涂层摩擦力变化导致的图腾下沉速度——0.012米/秒。所以他的Q，必须提前0.04秒释放，且落点偏移0.7像素。

差的那一点，是留给FoFo的错觉。

十三分钟，FoFo沙皇尝试TP中路。林燃佐伊假装走位失误，被沙皇W推到塔下。沙皇E图腾落下，林燃Z字型走位，图腾阴影掠过地砖凹痕——他再次W取消。

但这一次，FoFo没慌。他立刻接闪现，沙皇突进，Q技能在空中已蓄力完毕。

林燃没交净化。

他按下了R。

佐伊R，朝沙皇身后空地释放。

沙皇Q落地，林燃被击飞，身体在半空划出一道弧线——弧线末端，恰好落在R技能制造的睡眠气泡正中心。

气泡炸开。

沙皇陷入沉睡。

林燃落地，普攻，QA，Q收尾。

“Double Kill！”

导播镜头猛地切向观众席——一位白发老者，穿着洗得发白的蓝布衫，正缓缓放下手中保温杯。杯沿一圈浅浅的茶渍，像一枚未盖严的印章。

林燃瞥见了。

他没眨眼。

他按下回城键，水晶泉水泛起涟漪，将他裹入光中。

回城途中，他调出好友列表，点开陈砚的头像。对话框空白，光标无声闪烁。

他打了几个字，又全部删掉。

最后，只发去一张照片：中路二塔内侧，那两块地砖接缝处，五毛硬币依旧稳稳立着，硬币边缘，映着一缕从穹顶天窗斜射下来的、细如游丝的阳光。

发送。

对方头像旁，绿色小点亮起。

三秒后，回复弹出，只有一个字：

“嗯。”

林燃关掉聊天，摘下耳机。

场馆空调冷气很足，他后颈却沁出一层薄汗。

他忽然想起陈砚昨夜说的话：“你早就不混了。你是在修一座桥。桥这头，是人脑；桥那头，是机器。你踩在中间，不敢快，不敢慢，怕桥塌了，两边都掉下去。”

林燃闭上眼。

眼前不是召唤师峡谷，是无数个0.01秒的切片：小兵血条下降的斜率，沙皇图标红点的位移，地砖凹痕的深度，FoFo耳后疤痕的起伏，保温杯里枸杞沉浮的轨迹……

它们彼此嵌套，像一组永不停歇的齿轮。

他睁开眼，看向自己的双手。

左手，还带着那道淡疤。

右手，食指悬在键盘上方，微微颤抖。

不是因为紧张。

是因为，这双手，刚刚在0.01秒的缝隙里，同时握住了人与机器的两端。

而桥，还在脚下。