Wolf暗暗发誓，如果找到这三个祸害自家队伍的人，他一定要让对方不得好死！

次日清晨。

准点睁眼的李弈刚坐起身，还没准备拉开窗帘，就一连打了六个喷嚏。十分注重身体健康的李弈赶忙量了一下...

凌晨三点十七分，上海虹桥机场T2航站楼的玻璃幕墙外，城市灯火稀疏如将熄未熄的星子。林燃拖着黑色双肩包站在自动门边，背包侧袋里那支被磨得发亮的银色保温杯还残留着半杯枸杞红枣茶的余温。他刚下飞机——不是从杭州，而是从成都。三天前他临时改签航班，没告诉任何人，连青训教练老张的微信消息都只回了个“在忙”，语音通话直接挂断。

此刻手机屏幕亮起，是队内群【RNG二队·中单组】弹出一条@全体成员的消息：

【教练组】：全员明早八点前到基地报到，新版本BP演练+春季赛首战复盘。重点：林燃、陈默、赵磊三人，单独加练三小时。

林燃没点开，拇指在屏幕边缘划了两下，把通知划走。他抬头望向落地窗外，一架南航A320正缓缓滑入廊桥，机翼灯在夜色里明明灭灭，像某种沉默的节拍器。

他忽然想起上个月打LDL时那一把妖姬。当时他选了诡术妖姬，在27分钟高地塔下用E技能“魔影迷踪”骗掉对方打野盲僧的闪现，紧接着W“幻影锁链”预判命中残血ADC，Q“法术印记”收下双杀。镜头切过去时，他脸上没什么表情，只是把耳机线绕了两圈，塞进耳洞更深的位置。赛后数据面板显示：12/1/8，KDA全队第一，但击杀数比对面中单少3个，补刀差+17，参团率63%。

解说席上，前职业选手“阿布”笑着点评：“林燃这波操作确实漂亮，但你细看——他整局没抢过一次先锋，没控过一条小龙，甚至没推掉中路一塔。他像一台精密仪器，只在必要时刻启动，其余时间……就站在兵线后方三步，安静地吃兵。”

没人知道，那三步的距离，是他反复测量过的安全阈值。太近，会被越塔强杀；太远，漏刀；三步，刚好让敌方英雄的普攻抬手动作进入他瞳孔焦距的黄金分割点。

地铁口出来时天刚蒙蒙亮，梧桐叶上悬着薄霜。林燃在街角便利店买了两盒牛奶、一袋苏打饼干，又顺手拎了瓶冰镇脉动。结账时收银员盯着他看了两秒：“诶，你是不是……那个打比赛的？”

他点头，又摇头：“打青训的。”

“哦哦，青训也厉害！”收银员笑着递过塑料袋，“我弟弟天天看你直播，说你补刀像用尺子量过似的。”

林燃接过找零，硬币在掌心硌出微凉的弧度。他没解释自己早已停更B站三个月——最后一条视频标题是《为什么我不抢龙》，播放量刚破八万，评论区最高赞是：“燃哥，你是不是觉得赢比赛不重要？”

他当时没回复。因为那天下午，他刚被主教练叫去办公室。桌上摊着三份数据报告：一份是V5中单的资源倾斜率（42.7%），一份是TES中单的场均参团率（78.1%），第三份空白，只印着一行字：【林燃——建议调整战术定位】

他记得自己盯着那行字看了足足四分钟十七秒，直到空调冷凝水滴在文件纸角洇开一小片灰晕。

推开基地玻璃门时，电子门禁发出“嘀”一声轻响。走廊尽头，训练室的灯已全亮。他放轻脚步经过走廊，听见最里间传来赵磊压低嗓音的咆哮：“……我他妈闪现都交了！你蓝buff都不给我？！”

林燃顿住，没推门。透过门缝，他看见赵磊正把鼠标摔在桌上，电竞椅往后滑出刺耳的摩擦声。而坐在他斜后方的陈默，指尖悬在键盘上方三厘米处，一动不动，眼睛盯着屏幕上自家打野刚被反掉的红buff刷新倒计时，数字跳到00:00时，他喉结上下滚了滚，却没说话。

林燃默默转身，走向隔壁空置的辅助训练室。门关上的瞬间，他拉开背包拉链，取出保温杯拧开盖子——里面根本不是枸杞茶。淡青色液体晃动着，泛着极淡的薄荷香，杯底沉着几粒碾碎的白色药片。他仰头喝了一大口，苦味在舌尖炸开，顺着食道一路烧下去，最后在胃里聚成一小团沉甸甸的钝痛。

这是他第三周服用的抗焦虑药物，医生开的剂量本该每日半粒，他每天吞一整粒。副作用是轻微手抖和晨起干呕，但他发现，当手指在键盘上稳定下来时，Q技能的释放延迟会缩短17毫秒——对职业选手而言，这足够让一个闪现躲掉关键控制。

七点五十分，他回到中单训练室。林燃的座位在靠窗第三排，椅子扶手上刻着前任选手用美工刀留下的“WIN”字样，字母“N”的最后一笔被后来者用胶带粗暴覆盖。他放下包，开机，等系统自检完成的间隙，习惯性点开LOL客户端，切到“好友列表”。

灰色头像密密麻麻。只有三个名字亮着：陈默（在线）、赵磊（游戏ID：雷霆斩）、教练老张（状态：勿扰）。

他点开陈默的聊天框，光标闪烁三秒，敲下：“BP表发我。”

发送。

没等回复，他切回游戏，新建房间，加载界面右下角弹出系统提示：【检测到您已连续登录21天，是否开启‘健康提醒’？】

他点了“否”。

八点整，老张推门进来。黑眼圈比上周深，左手无名指缠着创可贴——据说昨天修基地漏水的水管时被生锈螺丝划破。他扫视一圈，目光在林燃脸上停顿半秒：“今天测新版妖姬，三套出装，两套AP一套AP/AD混搭。赵磊，你打野节奏按‘3-6-9’节点走，别提前动龙。”

赵磊“嗯”了声，低头猛戳手机屏幕，指甲盖泛白。

“林燃，”老张顿了顿，“待会儿单练完，来我办公室一趟。”

林燃点头，手指在键盘F键上轻轻叩了两下。那是他给自己设定的暗号——代表“收到”，也代表“准备好了”。

上午十一点四十三分，林燃独自留在训练室。其他人去食堂，他没动。屏幕上是刚结束的第五局测试，妖姬对阵塞拉斯，22分钟，他用E+W+Q连招在河道草丛阴掉对方打野，但随后被TP下来的上单纳尔一拍三，导致己方丢掉大龙。回放里，他操作妖姬W出手的时机比最佳帧慢了2帧——恰好是塞拉斯被动“窃取之力”冷却转好的前0.04秒。

他暂停画面，放大截图。妖姬指尖溢出的紫色能量丝线，与塞拉斯身后浮现的幽蓝色符文阵，构成一组几乎重叠的相位差。林燃盯着那帧静止图像，忽然伸手，用食指在屏幕上缓慢描摹那道能量轨迹。指尖划过之处，液晶屏留下一道极淡的水汽印。

手机震了一下。

是陈默发来的消息，一张图：手写的BP表格，墨迹未干，字迹瘦削锋利。最下方手写一行小字：“蓝buff给你，但第一条小龙，我需要。”

林燃盯着那行字看了很久。窗外梧桐树被风拂过，一片叶子斜斜飘落，贴在玻璃上，叶脉清晰如神经末梢。

他打开记事本，新建文档，标题命名为【混的逻辑v3.7】。光标跳动，他敲下第一行：

【“混”不是消极避战，而是将无效对抗压缩至熵值最低态。当对手消耗100点资源试图击杀你，你仅需支付37点防御成本（走位/技能CD管理/视野博弈），剩余63点资源差，将在第14分23秒转化为我方下路推塔收益——前提是，我方下路选手能读懂我的兵线倾泻节奏。】

敲完，他删掉最后一句，换行，重新输入：

【所以问题从来不在“我该不该抢”，而在“他们是否相信，我不抢，是因为我在等更精确的死亡触发点”。】

中午十二点二十，林燃端着餐盘坐在食堂角落。不锈钢餐盘里是清炒西兰花、水煮鸡胸、半块紫薯。他夹起一瓣西兰花，用牙齿咬断纤维，咀嚼时下颌骨微微绷紧。对面坐下的赵磊瞥了眼他的盘子，嗤笑：“燃哥，你这吃得跟健身教练似的。”

林燃咽下食物，没接话。赵磊筷子尖戳着红烧肉，油星溅到袖口：“听说你昨天飞成都了？干啥去了？见女粉？”

“看我妈。”林燃说。

赵磊愣住，筷子悬在半空：“……阿姨还好？”