张景辰又点头，端起茶杯喝了口。茶已凉透，涩得舌尖发麻。

他放下杯子，说：“李哥，明天我陪你去趟民兴镇。”

王胖子一愣：“你去？”

“我去。”张景辰看着窗外，阳光正斜斜切过楼前那棵老槐树，树影在地上铺开一片浓黑，“我得看看那片地，到底值不值——值不值得我把这身肉，埋进去。”

没人接话。

于兰抱着张平安轻晃，莹莹的小手还搭在平安手腕上，没松开。

饭后，张景辰送李长桂出门。走到楼下，李长桂忽然停下，从口袋里摸出一个小布包，塞进他手里。

“拿着。”

张景辰打开——是三颗药丸，暗红色，裹着薄薄一层蜡衣，闻着有股苦杏仁混着陈年黄酒的气味。

“治疖子的。老方子，马钱子、川乌、麝香炮制的，敷上，三天见好。”李长桂声音很轻，“别总坐着。多走走。人一停，血就凉。”

张景辰捏着药包，指尖发烫。

李长桂拍了拍他肩膀，没再多说，转身走了。

张景辰站在原地，直到那身影拐过街角。他摊开掌心，三颗药丸静静躺在纹路里，像三粒凝固的血珠。

他忽然想起今早出门前，于兰往他口袋里塞了两个煮鸡蛋，说是给孩子积福。他没吃，蛋还在左口袋，硬邦邦的，硌着大腿。

他摸出一个，剥开蛋壳。蛋白上赫然印着一道淡青色的指痕——是他昨晚攥得太紧，留下的淤。

他把蛋塞进嘴里，囫囵嚼了两下，咽下去。蛋黄干涩发苦，噎得他眼眶发热。

他抬手抹了把脸，发现手背湿的。

不是汗。

他低头看——是蛋清混着泪，滑进嘴角，咸的。

巷口传来一阵喧哗。几个穿蓝布工装的年轻人推着辆平板车过来，车上堆着崭新的木料，杉木板，锯得齐整，边角还带着松脂的清香。领头的是个疤瘌眼的老木匠，叼着烟卷，朝他扬扬下巴：“胖子！新柜台，按你说的，加宽加厚，加两道暗格！明儿一早就给你钉上！”

张景辰没应声，只点了点头。

他转身回楼，脚步很慢，却很稳。上楼时，他数着台阶——一、二、三……十七。每一步落下，膝盖都传来轻微的钝响，像两块石头在骨头缝里轻轻相撞。

到了家门口，他没立刻开门。他靠着门板站了一会儿，听着屋里传出的声音：于兰在哼歌，莹莹咯咯笑，张平安咿咿呀呀地跟着应和。王胖子的大嗓门突然炸开：“……对！就照李哥说的办！先把路修出来，路通了，什么都活了！”

张景辰闭上眼。

他听见自己胸腔里，有什么东西碎了。

不是哗啦一声。

是极轻的，咔。

像冻了三年的冰面，终于裂开第一道缝。

他睁开眼，抬手，敲了三下门。

笃。笃。笃。

不急，不重，也不轻。

屋里歌声停了。

门开了。

于兰探出头，笑着问：“咋啦？”

张景辰望着她，忽然说：“媳妇儿，咱家那台旧录像机，还能修么？”

于兰一愣：“修？早扔柴房了啊。”

“找出来。”他说，“我今晚，把它修好。”

于兰眨眨眼，没问为什么，只点头：“行，我这就去。”

她转身往里走，围裙带子在腰后打了个结，像一截绷紧的弦。

张景辰没进屋。他站在门口，仰起头，看楼顶伸出的晾衣绳——上面挂着几件小孩衣服，在风里轻轻摆动。一只洗得发白的蓝布尿褯子，边缘已经磨出了毛边，可针脚依旧密实，横平竖直，像一列不肯溃散的兵。

他盯着那排针脚，看了很久。

然后他弯下腰，从鞋柜里拿出一双旧胶鞋。鞋帮开胶了，他蹲在地上，从口袋里掏出随身带的502胶水，拧开盖子，挤出一条细细的银线，稳稳涂在裂口上。

手没抖。

胶水在鞋帮上缓缓爬行，像一条微小的、沉默的河。

他把鞋轻轻按合，用拇指在接口处来回摩挲，一遍，两遍，三遍。

胶水渗进纤维，发出极细微的嘶嘶声。

他抬起头，对着屋里喊：“莹莹妈，把针线筐给我递一下！”

于兰应着，很快把筐递了出来。

他没接筐，只从里面抽出一根白棉线，又挑了根最细的绣花针。

他把线头含在舌尖润湿，眯起左眼，右手持针，稳稳穿过针眼。

线，穿上了。

他低下头，开始缝那双开胶的胶鞋。

针尖扎进橡胶，发出噗的一声轻响。

线，一针，又一针，细细密密，横平竖直。

像补一件，再也补不完的破衣裳。

也像在缝，一条通往山外的路。