天蒙蒙亮，鸟都还没叫几声。

张景辰被于兰从被窝里薅起来的时候，整个人还是懵的。

“快点快点，今天可是大日子，咱们早点过去给老四打打气。”

于兰已经收拾利索了，头发扎成高马尾，上身...

张景辰没坐，也没喝那杯茶。

他站在门口，盯着床上两个攥着小手的娃娃，喉结上下滚了滚，像吞下了一整块没烤透的粗面馍。那馍噎在嗓子眼，又干又硬，还带着股焦糊味儿——和昨夜录像厅里飘出来的、混着汗臭与劣质香精的焦糊味一模一样。

他忽然想起小时候在锅炉厂澡堂子偷听大人聊天。一个老师傅蹲在水泥池沿上搓背，搓得肩胛骨都泛红了，一边哼哧一边说：“人啊，最怕不是拳头硬，是心先软了。心一软，骨头就酥，酥了就站不直，站不直就得跪。”

当时他不懂，只觉得那老师傅背上褶子比锅炉管子还密。

现在懂了。

他慢慢收回脚，退后半步，让门框挡住了自己大半张脸。屋里暖光斜斜切过来，在他右颊割出一道灰白的线。他没看王胖子，也没看于兰，目光死死钉在张平安那只攥着莹莹手指的小手上。那手胖乎乎的，指甲盖泛着青粉，指节处还沾着一点没擦净的奶渍。

“刘姐，”他开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮，“孩子手凉，你给他裹严实点。”

于兰一愣，低头看了看，笑着应：“哎，这就裹。”顺手把小被角掖紧了些。

张景辰没再说话，转身进了厨房。灶台上炖着一锅白菜粉条，咕嘟咕嘟冒着泡，热气把窗玻璃熏得一片白茫茫。他抄起长柄勺搅了搅，汤水翻涌，几根粉条缠在勺沿上，断了又连，连了又断。

他盯着那几根粉条，忽然想起刀疤第一次来砸场子那天——不是昨晚，是更早。那时新潮还没开张，刀疤带人在巷口堵他，手里晃着一把剔骨刀，刀尖滴着血，不是人的，是刚宰的猪后腿上刮下来的肥膘油。

“胖子，”刀疤咧着嘴，牙缝里嵌着黑渣，“你这录像厅，开不成。”

他当时没怂，梗着脖子回：“我开不开，轮不到你操心。”

刀疤笑了，一刀剁在旁边柳树上，树皮炸开一道深口，白浆子渗出来，像哭。

可今天，他没去巷口，没抄家伙，甚至没骂娘。他只是站在厨房里，搅着一锅快糊底的粉条，听着外屋王胖子爽朗的笑声，听着于兰逗孩子的软语，听着李长桂谈林场、谈仓库、谈民兴镇的土质含沙量……那些字眼像豆子一样噼里啪啦砸进耳朵，可没一颗落进心里。

心早空了。

昨夜那场砸店，不是意外，是必然。刀疤那狗日的，从他举报派出所的那一刻起，就在等这个机会。他太了解张景辰了——莽、横、认死理，像头拉犁的牤牛，绳子一扯就往前拱，从不回头看身后有没有埋着犁沟里的碎玻璃。

而于江呢？于江是另一把刀，钝，但准。不砍人，专削骨头缝。他临走前那句“我退股”，不是气话，是解剖刀划开了最后一层皮：合伙三年，张景辰管收钱、管吵架、管跟街面上的混混掰腕子；于江管进货、管修机器、管记账本里哪盘带子磨损严重该换新的。两人像一副旧自行车的前后轮——前轮轰隆往前冲，后轮咬着链子默默转，谁离了谁，车都歪。

现在后轮卸了。

张景辰把勺子重重磕在锅沿上，哐当一声。于兰在外头问：“咋啦？糊了？”

“没。”他应着，伸手抹了把脸。手心黏腻，不知是锅气还是汗。

他掀开锅盖，一股浓烈的焦糊味猛地冲出来。底下粉条全黑了，糊成一块板，边缘翘起焦脆的边，像烧过的棺材板。

他没倒，反而抄起铲子，把那块黑板铲起来，搁进碗里，又舀了两勺清汤浇上去。汤水浸进去，黑块边缘慢慢软化，浮起一层灰褐色的沫。

他端着碗出去，放在桌上，推到李长桂面前：“李哥，尝尝。我家老太太传下来的方子，叫‘糊里糊涂’。”

李长桂一怔，没动筷。

王胖子却先笑了：“好名字！糊里糊涂，反倒是明白了。”

张景辰没笑。他盯着李长桂手边那包烟——是“牡丹”，八毛五一盒，全县城只有供销社能买到。他记得去年冬天，于江陪他去供销社买烟，排了半钟头队，出来时于江袖口蹭了一道灰，烟盒角被挤得有点瘪，可于江把烟盒仔细抚平，才递给他。

“胖子，”李长桂忽然放下茶杯，声音低了下去，“你这店里，最近是不是少了几盘带子？”

张景辰眼皮一跳。

“前天晚上，我路过你店后巷，看见个穿蓝工装的人，往墙根下塞东西。我看不清脸，但那人走路有点瘸，右脚外翻。”

张景辰手一抖，茶水溅到手背上，烫得他一缩。

瘸子。右脚外翻。

那是小五，刀疤手下最阴的一个。上次打群架，小五被于江用录像机铁壳砸断过脚踝，接得不好，走路就拖着。

原来不是砸完就走。

是埋钉子。

张景辰猛地抬头，想说什么，可喉咙里像堵了团湿棉花。他张了张嘴，只发出嘶的一声，像漏气的风箱。

王胖子察觉不对，皱眉：“怎么了？”

张景辰没答，起身去了里屋。他拉开五斗橱最底下抽屉——那里原本该有三盘《少林寺》、两盘《霍元甲》，还有于江亲手剪辑的《文工团春晚集锦》。抽屉空了。只有一张纸条，压在抽屉底，用胶布粘着。

他撕下来，展开。

纸上是钢笔字，一笔一划，力透纸背：

【带子我拿走了。不是为卖钱。是让你知道——你举报我的时候，我就已经把你家底摸透了。你查我放片，我查你进货单、查你修机器的发票、查你媳妇儿娘家在哪村。你动我一根毫毛，我拔你三根肋骨。】

落款没签名，只画了把歪斜的剔骨刀。

张景辰盯着那把刀，盯了足足三分钟。然后他掏出打火机，“啪”一声打着，火苗窜起半尺高，舔上纸角。火舌迅速卷住字迹，墨色扭曲、蜷缩、化为灰蝶。他盯着灰烬落在手心，没吹，任它一点点凉透，变成一小撮细白的粉末。

他把灰抹在裤子上，蹭干净。

回到饭桌时，他脸上已经什么也没有了。他给李长桂夹了块粉条：“李哥，吃啊。糊了才香。”

李长桂没动筷子，只静静看着他。

张景辰也看着他，目光平静得像结了冰的河面。

“李哥，”他忽然说，“你说，民兴镇那片林子，要是承包下来，雇人开荒，头一年，能种多少亩土豆？”

李长桂顿了顿，如实答：“土质松，排水好，要是春播赶早，五百亩打不住。”

“五百亩……”张景辰点点头，忽然问，“种土豆，用不用买拖拉机？”

“得买，或者租。”

“租多少钱一天？”

“县农机站，三十块。”